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Risorgimento mediterraneo
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

Era cominciata a Roma con i poeti, con gli studenti 
che si facevano scudo coi libri. Una immagine 
epica se solo riuscissimo a strapparla alla 
volgarizzazione dei quotidiani. Eʼ proseguita coi 
martiri a Tunisi, con Mohammed Buaziz, lʼuomo 
che si è dato fuoco dopo che gli era stato 
sequestrato il carretto attraverso cui si procurava 
da vivere, innescando la rivolta. Una scena da 
Rivoluzione francese, se solo riuscissimo a pulirla 
dallʼoleografia dei telegiornali. Ed ha avuto il suo 
apice quando unʼintera nazione, una nazione che 
per davvero in un momento si è riconosciuta tutta 
unita, ha ascoltato il «Va pensiero»  di Giuseppe 
Verdi eseguito a Roma da Riccardo Muti e lo ha 
cantato, lasciando che quelle parole del patriota 
Solera «O mia patria, sì bella e perduta»  fossero 

gonfiate da quel vento di scirocco che soffia come 
una febbre dal Mediterraneo assumendo a pieno il 
loro valore politico. 

«Va pensiero», il coro di un popolo eletto, 
schiacciato da una tirannia straniera è davvero 
lʼinno di questa Rivoluzione, in cui intere civiltà 
scuotono la testa di fronte ad unʼimmagine di sé in 
cui non si riconoscono più. «O mia patria, sì bella e 
perduta»  sembrano dire tutti gli insorti contro un 
potere oligarchico, un potere che non è di popolo, e 
che trasforma la patria in una società privata. E 
quelle stesse parole sembrano spirare in unʼItalia 
sempre più stanca di vedersi strappare tutto 
lʼorgoglio della sua identità  restando nuda come il 
suo “re”  per mano una classe politica cieca che 
ormai da anni non vede più lʼevidenza di una 
identità tradita e vilipesa. Il coro del Teatro Costanzi 
allora non è solo una testimonianza contro i tagli 
alla cultura, come hanno detto alcuni, è piuttosto un 
incoraggiamento ad unʼItalia che in condizioni di 
difficoltà cronica continua a resistere, a essere 
ancora un popolo di grandi artisti e di poeti, a 
mostrare con dignità la sua nudità che è ancora 
bellezza perché è quella del Botticelli, del Canova, 
del Bernini, di Modigliani e sarà sempre lontana 
dalla volgarità dei satiri che la insidiano fintanto che 
sarà ancora in grado di sognarsi comʼera quando 
poet i come Mazz in i , Verd i , Manzoni ne 
disegnavano la storia. 

Il Mare Nostrum oggi è una costellazione di fuochi, 
di «illuminazioni»  direbbe forse Bice Curiger, che 
così ha intitolato la sua Biennale di Venezia 2011 
piena di artisti italiani. Di notte il panorama costiero 
somiglia a quello che si vedeva nellʼantichità, 
illuminato ancora dai mille fari, da mille pire che si 
levavano ad orientare la rotta di chi navigava lungo 
le coste ad inventare la geografia del nostro 
continente dʼacqua, delta dʼEuropa, dʼAfrica e 
dʼAsia. Oggi una nuova geografia si va disegnando 
e taglia del tutto i ponti con lʼeredità dellʼoccidente, 
del colonialismo, dei blocchi e dei raìs tenuti in 
piedi da altri Stati a garantire unʼordine deciso 
altrove. Oggi le avanguardie della globalizzazione, i 
popoli del terzo mondo, marciano in Nord Africa 
verso quellʼautodeterminazione che Wilson, nel 
1915 sognò con un secolo dʼanticipo. E qui, 
nellʼoccidente cosiddetto libero quel vento di dignità 
arriva a strappi durante il giorno, portando, col 
frastuono delle bombe libiche anche il canto e la 
preghiera di popoli senza capi che vogliono 
ricostruire sé stessi partendo dalla gente, dalle 
famig l ie , da l le speranze dei g iovani , in 
maggioranza donne. Un canto che attraversa il 
mare «sullʼali dorate» della libertà per cui 
combattere. Dalla Sicilia, da Lampedusa, se 
affiniamo lo sguardo, nelle notti serene, possiamo 
vedere i loro fari accesi, possiamo sentire quella 
musica: «O mia patria, sì bella e perduta». La 



musica di Verdi sì, quellʼinno struggente che è 
unʼinno di fratellanza fra i popoli del mediterraneo. 
Popoli di studenti che chiedono di poter scrivere la 
parola futuro declinandola attraverso le loro 
barricate di libri e di poeti. Ecco, fin qui, per 
esprimere questo nuovo Risorgimento avevamo 
solo parole. Ora abbiamo anche la musica.

Disorientamento occidentale
Le risposte che gli Stati non sanno dare alle 
evoluzioni della Storia

di Emanuele Giordana

Quando una situazione, per quanto imperscrutabile 
e imprevedibile, precipita, la diplomazia si mette al 
lavoro. E' nelle crisi che si vede la stoffa, la 
preparazione e di quanti e quali strumenti è in 
possesso. Ma la domanda che le rivoluzioni nel 
mondo musulmano ci hanno posto in queste 
settimane è: li abbiamo questi strumenti? O  sono 
così antiquati da non permetterci più di leggere, se 
non il presente, almeno il futuro?  Come italiani, la 
rivolta del Mediterraneo, dall'Egitto alla Tunisia 
passando per la Libia, ci ha visto solidamente 
impreparati, con qualche gaffe notevole (come 
indicare durante la crisi a Tunisi il modello 
Gheddafi), un esagerato prendere tempo (non 
disturbiamo il colonnello) e poi, improvvisamente, 
fautori dell'esibizione muscolare (ora La Russa 
vuole che anche i nostri aerei vadano a caccia).  
Non è il caso di dilungarsi sui rischi insiti in questa 
scelta, ben presenti in primis all'Amministrazione 
Obama e ai vertici delle Nazioni unite, sulla quale 
conviene invitare, questa volta sì, alla prudenza, se 
non si ha troppa fretta di innescare l'ennesimo 
conflitto dagli esiti incerti: un altro Afghanistan 
dietro l'angolo nel quale sperimentare nuovi sistemi 
d'arma mettendo in conto, nel centrare gli aerei del 
rais, qualche quotidiano bilancio di effetti collaterali 
civili.

Ma il vero punto, come in particolare segnalano 
bene le difficoltà delle diplomazie occidentali, è 
come attrezzarsi nell'epoca in cui, con eccessiva 
semplicità, abbiamo liquidato schiere di funzionari 
pubblici con la feluca in nome del fatto che la 
“politica estera adesso la fanno presidenti e primi 
ministri”  e in una fase in cui la società civile, assai 
più di ministri e cancellieri, tiene banco sulla scena 
politica come la vague méditerranéenne sembra 
indicarci.

Sul primo punto è chiaro che la semplificazione è 
quantomeno superficiale: se premier e capi di stato 
decidono nei vari G  declinati numericamente (G2, 
G8, G10, G20 e via moltiplicando), sono 

ambasciatori e consiglieri, segretari e consoli a 
tessere una tela diventata sempre più intricata. La 
diplomazia ha assai meno bisogno di cene ufficiali 
e cerimoniali ma assai più necessità di orecchie e 
occhi attenti. In una crisi come quella libica 
avrebbero dovuto essere i rapporti con gli ex 
ministri di Gheddafi, quelli antichi col rais, quelli 
nuovi con gli emergenti capi popolo a salvare il 
salvabile.  Per un Paese la cui Costituzione impone 
il ripudio della guerra “come strumento di offesa e 
come mezzo di risoluzione delle controversie 
internazionali”, la diplomazia è un'arte sacra, 
un'opzione irrinunciabile, la spina dorsale stessa 
del Dna del nostro Paese. E qui si viene al secondo 
punto.

Quanto siamo attrezzati oggi (noi, i francesi, i 
tedeschi, gli americani) a comprendere il mondo in 
cui viviamo? Quanto siamo in grado di capire, non 
tanto quando un regime dittatoriale cadrà, ma quali 
saranno i suoi becchini? Quanti contatti abbiamo, 
in una parola, con la società reale dei Paesi in cui 
operiamo? Quanto conosciamo le sue associazioni, 
i suoi centri culturali, le sue espressioni nascoste di 
dissenso, i circoli, i ritrovi, i luoghi dove il malessere 
si esprime e dove nascono, maturano, si fanno 
strada i nuovi leader? Una salda diplomazia coltiva 
empirei e bassifondi, il “Circolo della caccia” e le 
associazioni di quartiere, i salotti dei notabili e i 
luoghi di ritrovo al parco pubblico dove si diffonde il 
pensiero antagonista che non trapela sui giornali di 
regime, nelle discussioni dei politici ammaestrati, 
nei finti reportage delle tv di Stato. 

Questa conoscenza, che si fa metodo e strategia, 
ha naturalmente bisogno di una direzione e di un 
ripensamento dei vecchi strumenti diplomatici che il 
mondo moderno ha messo in c r i s i : un 
ripensamento che guidi i giovani studenti della 
scienza diplomatica nei meandri di facebook tanto 
quanto nell'abile capacità di stendere un valido 



“trattato di amicizia”. La Libia è un buon banco di 
prova. Ma non solo per mostrare muscoli tardivi, 
velleitarie opzioni sull'uso della forza, lo stantio 
ricorso all'ingerenza umanitaria che, se non ben 
maneggiate, trasformano le missioni di pace in 
guerre senza fine (anche se quasta volta, 
fortunatamente, c'è una copertura Onu largamente 
condivisa e che gode dell'astensione di Cina e 
Russia che pure avrebbero potuto esercitare il 
veto). 

Su questo banco di prova si dovrebbe misurare la 
statura di un Paese (e dell'Europa), la sua capacità 
di mediare, di proporre soluzioni, di individuare 
referenti e protagonisti. Un esercizio che ben fatto 
ci salverebbe dal pericolo sempre presente della 
guerra. Davvero l'ultima delle opzioni cui pensare 
quale che sia la forma in cui si manifesti. Lʼultima 
ma, come sempre, anche la più facile, come le 
notizie più recenti stanno confermando. Le parole 
non hanno saputo parlare e gli aerei si alzano in 
volo…

Cosa accadrà domani
Nel documentario An African Election i fratelli Merz 
danno una lettura della democrazia allʼafricana

di Luigi Coluccio

NellʼInfosfera i dati più importanti e rilevanti a livello 
mondiale non sono i cablogrammi di WikiLeaks o le 
pagine dei Palestine Papers, ma i risultati 
dell ʼultimo rilevamento del Programme for 
International Student Assessment (PISA), il sistema 
t r i enna le d i va l u taz i one i n t e rnaz i ona le 
dellʼistruzione dellʼOcse. Al di là dei risultati 
tracciati, e della parzialità delle macroaree 
coinvolte, se si pensa cioè alle “rivoluzioni” degli 
stat i arabi affacciat i sul Mediterraneo e, 
sincronicamente, alla presenza di un solo stato 

africano nellʼelenco dei partecipanti al PISA – la 
Tunisia. Rilevare focolai di crisi geopolitiche, infatti, 
è divenuto, grazie proprio allʼInfosfera in cui siamo 
immersi e che indirizza micro e macromondo, una 
questione di algoritmi, comparazioni, grafici. E 
scorrendo lʼavventura intellettuale di Emmanuel 
Todd, e le comparazioni reali delle teorie dello 
studioso, ciò appare in tutta la sua ineluttabilità: 
Lʼincontro delle civiltà, scritto a quattro mani con 
Youssef Courbage ed edito nel 2007, grazie 
allʼattenzione posta ai tassi di alfabetizzazione e 
fecondità anticipava su carta quanto poi avvenuto 
dallʼinizio dellʼanno in Algeria, Tunisia, Egitto e, 
adesso, L ib ia . Avere insomma un buon 
aggregatore di dati e una consapevole capacità di 
analisi di questi ultimi permette di individuare con 
chiarezza, o perfino anticipare, le linee di tensione 
lungo il quale si muove lʼassetto globale.
E i dati del PISA, o anche i dati assenti nel PISA, 
sono centrali non per gli attuali scenari, ma per 
quelli futuri. In un momento delicato come questo, 
quando ancora la situazione politica del Nordafrica 
e del Medio Oriente non è sbilanciata né per un 
verso (la restaurazione) né per un altro (il 
progressismo) e nemmeno paradossalmente in 
stallo, i blogger, gli attivisti, gli analisti più attenti 
proiettano già i loro post, twitt e report, su quello 
che verrà dopo gli slogan e le piazze, le folle e 
bandiere. E a visualizzare queste ancora acerbe 
previsioni ci pensa, come ai bei tempi che furono 
per la Settima Arte, il cinema. An African Election, 
documentario firmato Jarreth e Kevin Merz e fresco 
vincitore al Rome Indipendent Film Festival del 
premio “Nuove Visioni”  (“opera contraddistintasi sia 
per lʼoriginalità ed efficacia della proposta 
cinematografica, a livello di idee e contenuti, sia 
per l ʼ innovatività e l ʼ impegno profusi nel 
realizzarla”), mostra proprio quello che i più capaci 
osservatori di quanto avviene nel Maghreb  e nel 
Mashriq stanno cercando: la difficile, lunga e 
pericolosa strada che porta un paese africano dalle 
strade alle urne elettorali, ancora e ancora. I fratelli 
Merz hanno seguito per tre mesi la tortuosa marcia 
per le elezioni presidenziali del 2008 in Ghana, 
dallʼinizio alla fine, attaccati ai due contendenti, 
Nana Addo Dankwa Akufo-Addo del National 
Patriotic Party (NPP) e John Evans Atta Mills del 
National Democratic Congress (NDC). La vittoria di 
questo ultimo è avvenuta dopo un ballottaggio che 
lʼha visto prevalere con il 50,23% contro il 49,77% 
del rivale, con appena 40.000 voti di scarto. Le 
elezioni ghanesi, le terze l ibere dopo la 
reintroduzione del sistema multipartitico dal 2001, 
erano di capitale importanza per lʼAfrica intera: i 
motivi vanno dal bagaglio storico del paese, il 
p r imo de l con t i nen te ne ro ad o t tene re 
lʼindipendenza nel 1957 e uno dei più votati al 
panafricanesimo. Se a ciò aggiungiamo la 
scoperta, poco prima delle elezioni, dellʼesistenza 
di un giacimento di petrolio (Jubilee Field) al largo 



della costa con potenziali riserve di 1,8 miliardi di 
barili, allora avremo un netto quadro dellʼattenzione 
rivolta allʼevento. E i Merz, fortemente consapevoli 
dei numerosi soggetti e temi in campo, realizzano 
un lavoro estremamente misurato e curato sia dal 
punto di vista estetico (girato in Digital HDV) che 
contenutistico. La struttura portante è quella di un 
reportage teso e asciutto, sempre addosso ai 
protagonisti e che nelle giuste occasioni si lascia 
andare a digressioni visive e sonore e dʼarchivio 
che danno respiro e rilassano prima della nuova 
faglia. Con uno stile che richiama alla mente lʼintero 
Michael Mann (Insider su tutti) e per certi versi il di 
lui figlioccio Peter Berg con The Kingdom, i registi 
tracciano i vuoti e i pieni di questo percorso 
accidentato, accumulando tensione fino al (breve) 
rilascio finale – non sono infatti indagati gli sviluppi 
successivi della vicenda, comunque conclusasi nel 
migliore dei modi, su cui purtroppo proprio in questi 
giorni aleggia uno scontro per ora solo diplomatico 
con la vicina Costa dʼAvorio riguardo i confini 
marittimi mai tracciati tra i due paesi, che, 
“opportunamente”, lambiscono il giacimento 
petrolifero. Quello che comunque situa il tutto ad un 
piano superiore è la perfetta integrazione 
dellʼoperazione filmica rispetto al contesto, dove 
non si cerca o si cade nel pericolo di rendere 
ridicoli i politici e le dinamiche locali magari ancorati 
a tradizioni che di primo acchito non si allineano 
allʼidea che un cittadino occidentale ha di elezioni 
democratiche; al contrario, i corpi estranei di 
ques ta campagna pres idenz ia le sempre 
professionale e moderna risultano gli inviati 
europei, il delegato britannico, gli osservatori 
statunitensi.

Naturalmente qui non intendiamo tracciare forzati 
parallelismi tra vicende distanti migliaia di 
chilometri, reali e finzionali: lʼAfrica del Maghreb  e 
del Mashriq per storia, connessioni, protagonisti, 
n o n h a r i c a d u t e d i r e t t e o p e r l o m e n o 
monodi rez ional i , e v iceversa, ne l l ʼAfr ica 
subsahariana. Più che un deserto – il Sahara – cʼè 
un continente che li separa, lʼEuropa. Le nazioni 
del nord sono infatti legate a doppia mandata con i 
paesi europei per una moltitudine di questioni; la 
fallimentare Unione per il Mediterraneo di Nicolas 
Sarkozy e le dimissioni del Ministro degli Esteri 
francese Michele All iot-Marie sono lì per 

dimostrarlo. Quello che invece cercheremo, 
brevemente, di evidenziare sono una serie di 
trasversalità che attraversano omogeneamente 
tutto il continente, e per farlo contrapponiamo due 
celebri motti che ben si adattano alle rispettive 
situazioni: “La rivoluzione non è un pranzo di gala” 
e “In democrazia ci sono due cose importanti: la 
prima sono i soldi, la seconda non me la ricordo”. 
La prima è di Mao, la seconda di Mark Hanna, 
influente politico americano della seconda metà 
dellʼʻ800; la prima si adatta al Nordafrica e alla sua 
purtroppo prevedibile spirale di violenza che prima 
o poi doveva arrivare, la seconda, molto più 
pregnante e illuminante, è chiarificatrice rispetto 
alle pratiche democratiche di tutto il continente 
nero. Che lo si voglia/sappia o meno, lʼAfrica non è 
da considerarsi più come una porzione della carta 
geografica mondiale da ignorare o quantomeno 
irridere: il panorama è diventato molto più netto, 
lineare, riassumibile in cifre e grafici, ed è questo 
che attende e gorgoglia sotto e dopo le proteste nel 
Mediterraneo. Lo sdoganamento a l ivel lo 
internazionale è arrivato con la pubblicazione del 
rapporto della società di consulenza americana 
McKinsey, intitolato provocatoriamente ma 
consapevolmente Lions on the move. Lì si può 
leggere che 6 delle 10 dieci economie che hanno 
visto crescere in media di più il loro pil annuale tra il 
2001 e il 2010 sono africane (in testa, addirittura 
sopra la Cina, cʼè lʼAngola con uno spaventoso – 
per tanti motivi – 11,1%); di più, nelle stime per il 
segmento 2011-2015 queste diventeranno 7 (con in 
testa lʼEtiopia con un preventivato 8,1%). Progetti 
di poderosi spostamenti in avanti, poi, ne sono 
previsti e avviati a decine: lʼUVA (Università Virtuale 
Africana), che mira ad abbattere la fuga dei cervelli 
tramite una formazione in loco grazie ai parteniarati 
con decine di istituzioni accademiche mondiali; i 
progetti dellʼEua (Associazione delle università 
europee) di cooperazione e creazione di laboratori 
nel continente; la Casablanca Finance City, futuro 
motore propulsivo finanziario intrafricano; lo 
sviluppo sostenibile e avveniristico della Royal 
Bafoken Nation… Le storture, naturalmente, 
rimangono impresse: lʼAfrica è ancora insozzata 
dalla povertà e dalle malattie, a cui si aggiunge una 
corrotta ed errata gestione e distribuzione delle 
ricchezze. Il continente africano si trova insomma 
ad un crocicchio estremamente fragile e sottile: se 
da un lato i problemi strutturali, umani e politici, che 
da sempre lʼaffliggono permangono nella maggior 
parte delle nazioni, dallʼaltro abbiamo un forte 
ancoramento alla modernità globalizzata, con tutti i 
rischi che questa comporta – la conversione delle 
colture di grano al bioetanolo in Brasile influiscono 
non solo sul paniere dei prezzi europei ma anche e 
soprattutto sulle scorte e la produttività africana… 
E quello che incide maggiormente, nella sua 
assenza, è proprio il centro di An African Election  e 
delle lotte dei giovani tunisini, cioè la creazione e il 



mantenimento di una democrazia, di libere elezioni, 
ma, soprattutto, di un apparato statale che 
garantisca la triade basilare che ogni personaggio 
incontrato dallʼobiettivo dei registi richiede a gran 
voce: “Food, health and education”. In un mondo 
che va sempre di più verso la rimodulazione del 
potere nazionale per compiti e strumenti 
continentali, lʼAfrica deve remare controcorrente 
per assicurarsi una spina dorsale che metta 
assieme stabilità e democrazia, controllo statale e 
necessaria indipendenza tribale, cooperazione e 
integrità nazionale superando i due più grandi, in 
definitiva, problemi che deficitano lʼAfrica politica: il 
personalismo e il colonialismo. E proprio i dittatori 
atemporali e i regimi assassini hanno perpretato 
stilemi e coscienze collettive ancora ferme al 
colonialismo, come si può benissimo inferire dal 
ballottaggio ghanese, deciso da una sperduta 
circoscrizione nella regione del Brong-Ahafo, nord-
est del paese, dove tribù delle più disparate etnie 
stentato a vivere perfino del prodotto dei campi.

E ʼ  da i ʼ60 de l la decono l i zzaz ione e d i 
Independence cha cha che il continente non era 
protagonista a livello mondiale con sfide di portata 
epocale. Il futuro che attende i giovani algerini, 
tunisini, egiziani deve essere quello ghanese 
mostrato da An African Election, tranne per una 
brevissima ma spaventosa e catartica sequenza: 
quando una folla di ragazzi si raduna attorno la 
macchina “pres idenzia le” del fu tenente 
dellʼaviazione, e oggi “former president”, Jerry 
Rawlings, spingendo per toccarlo e urlando nella 
rossa notte “Rawling we are dying. Second Jesus. 
Our father, Jerry Jesus”.

Le armi dellʼimmaginazione
Al Fadjr International Theater Festival di Teheran il 
pubblico continua ad esercitare quella la libertà che 
nessun regime riesce a reprimere

di Mariateresa Surianello
 
Mentre su Gheddafi piovono le bombe della 
coalizione dei volenterosi, dopo la risoluzione del 

Consiglio di Sicurezza dellʼOnu che ha imposto una 
no-fly zone sulla Libia, i venti di rivolta del Nord 
Africa soffiano sempre più forti in Medio Oriente. 
Dalla Siria, dove nelle ultime ore la polizia ha 
sparato sui manifestanti, uccidendone almeno 
trenta, al Bahrein, che ha vietato qualsiasi attività 
marittima dalla 5 del pomeriggio alle 6 del mattino, 
fino allo Yemen la cui capitale Sanaa, il 18 marzo, è 
stata teatro di una mattanza di dimostranti. 
Cinquanta morti nei pressi dellʼUniversità, ma fonti 
diverse ne hanno contati oltre settanta. E con il 
gigante Saudita che, se ancora argina le proteste 
interne a suon di promesse del re Abdullah, si 
compromette inviando in Bahrein le sue truppe per 
reprimere la rivolta degli oppositori al regime del 
piccolo regno, per altro inserito nella lista nera dei 
paradisi fiscali. Un intervento considerato 
dʼoccupazione sullʼaltra sponda del Golfo Persico, 
dove i “bevitori di sandis” di Ahmadinejad non 
hanno mancato di manifestare contro lʼArabia 
Saudita e, ovviamente, gli Stati Uniti. In una 
messinscena organizzata dal regime iraniano che 
distribuisce, appunto, ai partecipanti queste 
bevande di scarsa qualità. Ce lo raccolta Leila, 
giornalista iraniana che preferisce usare uno 
pseudonimo per timore di ritorsioni. Da quando, lo 
scorso febbraio, hanno arrestato Hossein Mousavi 
e Mahdi Karrubi, i due leader dellʼopposizione, la 
tensione è alle stelle. Eʼ  stato alzato il livello della 
repressione e della censura per contenere lʼOnda 
verde e le auto convocazioni della piazza suscitano 
inquietudine nel Movimento. Gli oppositori del 
regime non si fidano delle chiamate a manifestare, 
che potrebbero arrivare da infiltrati dei temuti basiji 
(i miliziani volontari agli ordini dei pasdaran, i 
guardiani della rivoluzione) e comunque è sempre 
più difficile documentarle. Macchine fotografiche e 
telefonini vengono sequestrati con estrema facilità, 
così lʼassenza di immagini – dice Leila – equivale 
alla non esistenza di proteste e lʼOnda verde non 
riesce a far sentire la sua voce fuori dallʼIran.

Un oscuramento avvenuto sistematicamente nei 
giorni della protesta di febbraio, quando a Teheran 
era in corso il Fadjr International Theater Festival, 
dieci giorni di programmazione, che ha accolto 
anche tre compagnie italiane. Tre gruppi (Socìetas 
Raffaello Sanzio, Muta Imago e Cantieri Teatrali 
Koreja) che collocano questo festival allʼinterno di 
un circuito internazionale sensibile a espressioni 
sceniche avanzate nella loro libertà di sperimentare 
forme e linguaggi e di raccontare la complessa 
realtà del nostro presente. Un progetto quindi 
audace di raccolta e di diffusione di contenuti poco 
tranquillizzanti e in apparente contraddizione con 
lʼimmagine che in Occidente ci siamo costruiti del 
paese degli Ayatollah. Eʼ  difficile immaginare che 
lʼIran, dove il formalismo di una quotidianità 
segnata dalla falsa lettura della legge coranica 
vieta il contatto fisico in pubblico, e finanche una 



stretta di mano, tra donne e uomini, possa ospitare 
un festival di teatro portatore di cifre non asservite 
ai dettati dellʼomologazione culturale. Come a 
dimostrare il definitivo scollamento tra lʼoligarchia 
religiosa al potere e la società civile iraniana, che si 
nutre di arte e cerca di risvegliare anche le 
coscienze di quanti ancora si accontentano della 
carità governativa e per estrema miseria rinunciano 
al cambiamento.

«Era difficile rendersi conto concretamente di cosa 
stesse accadendo – ci racconta Claudia Sorace, 
regista di Muta Imago - non puoi andare sui siti dei 
giornali italiani ed europei, cʼè una realtà parallela 
che è quella dellʼinformazione che ti danno lì. 
Sapevo della manifestazione, perché andando in 
macchina ho visto le strade riempirsi di polizia. Ma 
non riuscivo a capire cosa e dove stesse 
succedendo, funziona tutto sul passaparola». 
Franco Ungaro di Koreja invece ha provato più 
volte a uscire dal teatro per tentare di capire quale 
fosse il percorso del corteo, ma è stato – sottolinea 
- «bloccato e allontanato con forza dalla polizia». 
Mentre anche allʼinterno del City Theatre le 
persone erano inquiete, sospettose, impaurite – 
rileva il direttore organizzativo della compagnia 
leccese, ospite del Fadjr già lo scorso anno - 
«come se qualsiasi contatto con lʼaltro – spiega 
Ungaro - li portasse a sbagliare, a commettere un 
errore, un crimine». Sono parole dure che 
traducono la pena di un uomo con una spiccata 
vocazione allʼapertura e allo scambio. Forse del 
tutto casuale, ma significativo di un modus 
operandi è stata la calendarizzazione subito dopo 
la trasferta a Teheran, ai Cantieri Koreja di 
“Costruire muri. Costruire ponti”, una quattro-giorni 
di incontri e dibattiti che hanno portato a Lecce 
decine di rappresentanti di realtà teatrali 

internazionali – in particolare dellʼEst europeo. A 
casa è tornato in scena, tra gli altri, La passione 
delle troiane, lo spettacolo che per le repliche 
iraniane ha obbligato le attrici a coprirsi il capo. 
«Abbiamo fatto delle prove per evitare problemi 
con il responsabile addetto al rispetto delle norme, 
il quale usa metodi molto soft di persuasione, 
scusandosi per il fastidio che potrebbe portare agli 
artisti. E ripete continuamente: “Lo vuole Allah”». 
Koreja ha pure adattato una danza di coppia, per 
evitare che il contatto tra i corpi dispiacesse ad 
Allah, ma queste modifiche – assicura Ungaro – 
non hanno «comportato un cambiamento nei 
linguaggi dello spettacolo». Anche Muta Imago ha 
dovuto at tenersi a l le norme is lamiche e 
nellʼallestimento di (a+b)³ a Teheran Claudia 
Sorace in scena si è dovuta mettere il velo, mentre 
è passata la sigaretta, nonostante le donne non 
possano fumare in pubblico. Mentre in Lev «è stata 
tagliata la proiezione dellʼimmagine della ballerina, 
perché – spiega Sorace - si tratta di una donna 
poco vestita. In realtà la censura è sempre un poʼ 
stupida, ti va a tagliare la cosa più evidente, 
sebbene tu debba metterti il velo, non cambia la 
storia che racconti».
Lʼobbligo di attenersi anche in scena ai canoni 
islamici entra quindi direttamente nel processo 
creativo e impone la costruzione di una sorta di 
codice condiviso con lo spettatore, il quale è 
chiamato a completare il messaggio dellʼattore. 
Una costr iz ione che se presuppone una 
partecipazione più attiva dello spettatore, implica 
dei risvolti di totale ipocrisia. Per aggirare la 
censura, specialmente nel cinema, il casting cerca 
interpreti che siano parenti tra loro, in modo da 
rendere lecito il contatto fisico, ma si arriva a 
dichiarare un falso legame familiare e ciò basta a 
salvare la scena di un abbraccio. Ma questa 
coercizione in teatro invece presuppone una 
maggiore consapevolezza del pubblico, con il 
rischio di escludere dalle sale ampie fette di 
popolazione meno scolarizzate. Infatti, quello che si 
incontra a Teheran «è un pubblico molto colto, che 
proviene da università, scuole di teatro, accademie, 
conservatori ed è – afferma Franco Ungaro - molto 
giovane, come tutta la popolazione di Teheran (gli 
anziani sono pochi, quella generazione è stata 
eliminata dalla guerra con lʼIraq). Eʼ un pubblico 
che vede molto teatro, conosce bene le tragedie 
classiche e sa cosa succede con le compagnie 
internazionali, gli obblighi ai quali vengono 
sottoposte e credo – dice ancora Ungaro – sia più 
interessato alle storie e ai messaggi veicolati dagli 
spettacoli, il coinvolgimento avviene attraverso la 
bravura dei performer».

Entrambi, chi fa e chi guarda il teatro, devono 
scavalcare il limite imposto dallʼislam. «Ho 
percepito nello sguardo degli spettatori – afferma 
Claudia Sorace - una capacità di sviluppare la 



metafora molto più evidente che da noi. La nostra 
cultura occidentale si muove su lʼesposizione 
totale, su un ʼ idea di rendere manifesto e 
trasgressivo quello che è già manifesto. Per me è 
molto interessante artisticamente misurarmi con il 
limite. Devi aggirare un limite formale per 
significare altro. Quando la cosa funzione si crea 
una complicità con lo spettatore che è molto 
interessante. Tu vuoi dire una cosa e la devi 
nascondere, ma chi guarda la capisce». 
Comunque, «la censura è una violenza. Eʼ una 
violenza che ci sia qualcuno a giudicare se il tuo 
lavoro corrisponda a canoni prestabiliti, non sto 
dicendo che arrovellarsi per superare questo limite 
sia una grandissima opportunità». Dal canto suo 
Ungaro sottolinea quanto «condizionanti siano i 
limiti fisici che vengono posti agli attori iraniani, la 
loro impossibilità di dispiegare appieno le 
potenzialità e le tecniche. Si ha un attore “mutilato”. 
Ma come sanno gli attori migliori, lavorare con 
lʼhandicap  produce maggiori stimoli, potenzia 
alcune facoltà e abilità. La mancanza è un punto di 
forza del teatro».

Sicuramente, la presenza a Teheran di ospiti 
internazionali per il festival di teatro ha permesso 
lʼamplificazione delle proteste, le notizie degli 
a r r e s t i e d e i d u e r a g a z z i m o r t i s o n o 
immediatamente uscite dal paese. E lʼinvito al Fadjr 
di artisti come Castellucci e Peter Stein «segnala il 
desiderio di sparigliare, di tentare timidamente un 
azzardo, una sfida verso il rinnovamento. Vedo 
tutto in movimento – conclude Franco Ungaro – 
con ribaltamenti e irrigidimenti possibili. Una partita 
aperta a possibili cambiamenti e restaurazioni. In 
bilico». Se i paesi arabi stanno per la prima volta 
producendo un movimento di rivolta che chiede 
migliori condizioni di vita, il riconoscimento di diritti 
primari con la libertà di espressione in testa, anche 
la popolazione dellʼIran sciita può aspirare a uno 
stato laico. Ma i giovani iraniani in lotta hanno 
chiaro quanto incida lʼipocrisia dellʼOccidente nella 

conservazione dello stato delle cose, nel gioco 
degli equilibri internazionali, si grida contro il 
tiranno Ahmadinejad, ma si continua a fare affari 
con il suo potere economico.

Teheran – metropoli da 15 milioni di abitanti – 
continua a macchiarsi del sangue di chi manifesta, 
perché quella dittatura islamica non corrisponde 
alla volontà del popolo iraniano. «Si ha una 
sensazione di prossima esplosione – conclude 
Claudia Sorace, che con Muta Imago, dopo La 
rabbia rossa sta lavorando alla seconda tappa di 
Displace (debutta al Festival delle Colline Torinesi, 
13 e 14 giugno). Come se si stesse per bere una 
bevanda gassata… appena apri il tappo…».
 

Un saluto puro come la neve sul Sannine
Lʼaltra parte dello sguardo sulle rivoluzioni 
mediorientali nella mostra Breaking News al 
SantʼAgostino di Modena

di Attilio Scarpellini

Eʼ  un foglio di carta leggero e sullʼintestazione, 
sotto una scritta in caratteri arabi, si legge: Family 
news of a strictly personal nature, notizie familiari di 
natura strettamente personale, una data stampata 
con un timbro (20 novembre 2009) e poi il testo 
manoscritto di una lettera in arabo che segue 
giudiziosamente delle righe di puntini pre-stampati, 
simile a quelle che gli scolari italiani degli anni ʼ60 
compilavano prima di Natale per inviarle ai genitori. 
Proprio come in quei biglietti (talvolta spruzzati di 
una polvere dʼoro), su un lato del foglio cʼè 
disegnata una grande rosa: il tratto è infantilmente 
accu ra to , i l co lo re s teso con paz ien te 
concentrazione, rosa rosa, gambo verde da cui 
spunta un bocciolo ancora chiuso. Ma a disegnare 
e a scrivere non è un bambino: è un giovanissimo 
militante palestinese, Nabih Awada, detto Neruda, 
incarcerato nella prigione israeliana di Askalan, 
dove è rimasto per un anno. «Nel nome della 
speranza e della libertà- comincia la lettera – Mia 
diletta madre, un dolce saluto colmo dʼamore con 
tutta la nostalgia e la compassione che provo per 
te, un saluto puro come la neve sul Sannine, un 
saluto di fermezza che non vacilla (…)». Eʼ un 
linguaggio che risuona quasi familiare, almeno alle 
orecchie di questo anno italiano, segnato, nel bene 
e nel male, dal contrappunto di un risorgimento 
giovanilistico pieno di martiri ed eroi di 18, 20, 22 
anni, lo si può mettere facilmente a confronto con 
le lettere dei Morosini, dei Mameli, dei Dandolo, e 
di altri sconosciuti patrioti accorsi a Roma sotto le 
insegne repubblicane che Ugo Riccarelli ha 
raccolto in forma di Coro nel suo La repubblica di 
un solo giorno (“Cara Madre, il mio povero cuore 



percosso da tante dure emozioni sentirebbe un 
supremo bisogno di un po  ̓di quiete…Cari genitori, 
voi mi avete educato allʼamore fraterno delle genti, 
alla stima della libertà, so che mi capirete”) (1). La 
lettera di Nabih fa parte di unʼinstallazione 
fotografica dellʼartista libanese Akram Zaatari, 
Nabih Awadaʼs letters from Askalan presente alla 
mostra Breaking News. Fotografia contemporanea 
da Medio Oriente e Africa che si è chiusa il 13 
marzo scorso allʼex ospedale Santʼ Agostino di 
Modena. E, rispetto al realismo fotografico 
imperante tra le 120 opere dellʼesposizione, le 
installazioni di Zaatari (assieme alla lettere di 
Askalan è esposto il Book of letters from family and 
friends del 2007) rappresentano uno degli scarti più 
vistosi e riconoscibili verso il linguaggio di certa 
arte contemporanea occidentale, in particolare la 
cosiddetta narrative art. I reperti fotografati e 
montati da Zaatari, in altre parole, ricordano i 
romanzi visivi di Sophie Calle, ma con una 
differenza di fondo che, più che le tecniche 
utilizzate, riguarda, per così dire, i rispettivi generi 
letterari, e il diverso accento che il termine “privato” 
assume nelle loro scritture. Lʼautrice di Douleur 
exquise, e di altri monumenti sentimentali (come il 
ponderoso Prenez soin de vous, originato, come è 
noto, dalla rottura di una relazione sentimentale via 
mail) non ha parlato altro che di se stessa, 
utilizzando lʼarte come strumento di costruzione (e 
di decostruzione) di una leggenda biografica: 
lʼidentità e lʼautomitizzazione – compresa una 
mitomania neanche troppo sottile – restano il 
centro della sua poetica, al pari di altri percorsi 
artistici che trovano la loro origine nel lavoro di 
Andy Warhol, come ad esempio gli estenuanti cicli 
di trasfigurazione a cui Cindy Sherman ha 
sottoposto la propria immagine nel corso del 
tempo. Lʼartista libanese, invece, potrebbe dire con 
Heiner Müller: «Lʼinteresse che nutro verso la mia 
persona non basta per scrivere unʼautobiografia. 
Lʼinteresse che nutro verso me stesso è più forte 
quando parlo di altre persone»  (2). Se in parte le 
sue raccolte di documenti privati – ma in realtà la 
stessa intestazione della Croce rossa in capo alle 
lettere “strictly personal nature” tradisce lʼintrusione 
della censura militare nellʼimpossibile privatezza 
della corrispondenza di Nabih “Neruda” Awada – 
ricordano le installazioni della Calle, dallʼaltra 
richiamano quel paziente lavoro di riesumazione 
del dettaglio - del sintomo - su cui un altro artista 
libanese, Walid Raad (di cui La Differenza ha 
parlato nellʼultimo numero della sua serie 
s e t t i m a n a l e ) f o n d a i l s u o t e n t a t i v o d i 
ricomposizione di unʼidentità culturale che la guerra 
ha fisicamente devastato. Non il privato, dunque, 
ma il singolo in rapporto alla storia e al potere, è il 
terminale romanzesco della narrazione epistolare 
ripresa da Zaatari – e la storia, come res gesta del 
comune, è esattamente il terreno, lo sfondo che il 
post-modernismo artistico occidentale ha in gran 

parte disertato. La storia è finita, era la conclusione 
malinconica dei teorici degli anni ʼ90 che, da 
Fukuyama a Baudrillard, interpretavano come un 
destino (ottimo secondo il primo, pessimo per il 
secondo) l ʼec l i ss i de l l ʼeven to s imbo l i co 
sullʼorizzonte di un mondo appiattito nel pensiero 
unico della globalizzazione. La storia, come invece 
afferma Lanfranco Caminiti commentando le rivolte 
che traversano il Maghreb  e il Machrek arabi (3), è 
impensabile. Lʼevento è impensabile nella sua 
articolazione di tempo individuale e tempo comune, 
nel suo kairos: nessuno potrà mai del tutto 
sviscerare il legame interno tra il carretto di frutta di 
Mohammed Bouazizi e il domino di rivolte a cui il 
suicidio del giovane tunisino ha dato il via.   Eʼ  il 
riscatto individuale, dice Paola Caridi sul suo blog 
(4), ad aprire quel nuovo, immenso spazio pubblico 
che unisce le piazze arabe del febbraio e del marzo 
2011, in un movimento che va dalla compressione 
singolare allʼesplosione collettiva, paragonabile 
solo, secondo la scrittrice di Arabi invisibili, allʼʼ89 
esteuropeo. 

Unʼaltra artista, tra quelli presenti nella collezione di 
Breaking News, lavora con pazienti ricami sulla 
faglia che separa la biografia personale da quella 
collettiva. Eʼlʼiraniana Jinoos Taghizadeh. In un 
certo senso, i collages fotografici di questa versatile 
artista di Teheran, passata per il teatro e la 
videoarte, raccontano la rivoluzione, anzi 
raccontano il fallimento della rivoluzione, il suo 
continuo involversi nel contrario di se stessa, uno 
dei temi più sensibili e sentiti nella coscienza 
persiana. Ma, per cominciare, lo fanno attraverso 
un uso sapiente dellʼanacronismo, componendo in 
un'unica soluzione visiva immagini della tradizione 
pittorica occidentale e pagine di giornali iraniani 
appena precedenti o di poco successive alla 
Rivoluzione del 1979. Una Lode a Jacques-Louis 



David si presenta come la pagina di un quotidiano il 
cui titolo annuncia la “fine di un secolo di censura” 
che al posto della fotografia di taglio basso porta 
una riproduzione di uno dei dipinti più stigmatici del 
cantore della Francia rivoluzionaria (ma anche di 
Napoleone), La morte di Marat. In alto e sui lati, la 
pagina è solcata dalle fotografie di mani che 
mimano le figure della morra cinese (il taglio delle 
forbici, il pugno del sasso, le cinque dita aperte 
della carta): e non sono soltanto queste figure di 
una gestualità che si rifà al gioco e al caso a 
indicare le fluttuazioni della storia – o il cinismo 
delle élites politiche che giocano le loro sadiche 
sciarade sulla testa del popolo – è la derisorietà del 
titolo (la censura non finirà con la repubblica degli 
ayatollah, al contrario, dopo una breve pausa, vivrà 
un nuovo periodo di splendore) e la stessa 
ambiguità del simbolo pittorico prescelto, con il 
languido braccio di Marat che sporgendosi dalla 
vasca si abbandona a terra, le dita della mano 
ancora chiuse sulla penna, a configurare una 
specie di visione büchneriana della rivoluzione e 
delle rivoluzioni che “come Saturno divorano i 
propri figli”. Ironia della sorte, la didascalia sul 
catalogo edito da Skyra parla di Marat come di un 
“celebre personaggio della Rivoluzione francese 
assassinato da un fanatico”, tradendo così 
defini t ivamente i l senso del l ʼopera del la 
Taghizadeh, che di tradimenti parla, perché non di 
un fanatico si trattò, ma di una fanatica, la 
girondina Charlotte Corday dʼArmont, che affondò il 
pugnale nel petto del più fanatico, del più 
sanguinario, dei triumviri rivoluzionari (un poʼ  di 
consapevolezza storica non farebbe male anche a 
didascalisti, curatori ed esteti). Ma, guardando con 
più attenzione il collage, si scopre sul lato sinistro 
una notiziola con al centro una fotina che segnala 
una “persona scomparsa”: è la stessa Jinoos 
Taghizadeh fotografata da bambina. Eʼ attraverso 
questo dettaglio che lʼexcursus storiografico della 
Lode a Jacques-Louis David viene riavvolto  nella 
dimensione biografica di unʼesistenza nata alle 
soglie della rivoluzione e di unʼinfanzia scandita 
dalle esecuzioni capitali dove insiste lʼanacronismo 
più sottile di queste suggestive miniature 
fotografiche: Jinoos Taghizadeh parla dellʼIran 
attuale parlando di quello della fine degli anni ʼ70, 
dove tutto è cominciato, e nel contempo riscrive la 
propria infanzia, segnalando la propria scomparsa 
in quanto individuo sullo sfondo di una storia fatta 
di promesse mancate e di speranze tradite. Di più, 
rigioca lʼinfanzia, arretrando al periodo in cui, 
appena tornata da scuola, spentosi il richiamo del 
muezzin, sentiva rintoccare il suono degli spari 
provenienti dal carcere di Gahsr e li contava, “Uno, 
due, tre…”, in attesa che il giornale del mattino 
seguente le riportasse, con le foto dei condannati, 
lʼesattezza di quel calcolo crudele. Anche le 
citazioni pittoriche che accendono le sue calligrafie 
sono un ricordo, il ricordo della sorella maggiore 

che disegnava ispirandosi ai capolavori della 
grande arte europea che poi sarebbero stati proibiti 
dal regime. Le sue Lodi, a David, a Bruegel, a 
Bosch, sono dunque altrettanti rebus, non possono 
essere guardati, devono essere letti. Ora, la 
scrittura è il principale elemento di raccordo tra 
lʼarte contemporanea iraniana e la tradizione 
pittorica musulmana (non soltanto persiana), basta 
pensare a come Shirin Neshat le fa cortocircuitare 
nelle sue foto di volti, di mani, di piedi femminili 
istoriati dai versi di poetesse – delle sure tatuate 
sulla carne che confermano e a un tempo 
trasgrediscono gli interdetti coranici sul corpo e 
sullʼimmagine, in un gioco di rivelazioni, dove la 
scrittura copre e sottolinea quello che copre, la 
trans-apparenza di un corpo che è sempre il primo 
piano della sua rimozione sociale, la litote di tutti i 
divieti. La cultura musulmana ha da tempo 
trasformato i caratteri della scrittura in unʼestetica 
(che fino ad ora abbiamo considerato, del tutto 
arbitrariamente, come unʼestetica di riserva). Ma 
nelle opere di Jinoos Taghizadeh, più che la 
calligrafia, sembra insistere il retaggio della 
miniatura come lo ha raccontato Hans Belting nel 
suo recente saggio su I canoni dello sguardo. 
Storia della cultura visiva tra Oriente e occidente 
(5), perché la miniatura si incastona al libro 
determinando non uno stacco, ma una continuità 
visiva della narrazione, cioè come unʼarte del 
tempo, non dello spazio (che difatti, seguendo 
lʼiconologo tedesco, respinge al mittente la 
suggestione della forma prospettica come 
unʼinconcepibile spazializzazione della parola sul 
teatro dellʼimmagine). 

(1) Ugo Riccarelli, La repubblica di un solo giorno, 
Mondadori, Milano 2011, p. 98‐99



(2) Heiner Müller, “Ricordo di uno stato” in Guerra 
senza ba+aglia, Zandonai, Trento 2010
(3) Su “Gli altri” del 25 marzo 2011
(4) Vedi i diversi post su www.invisiblearabs.com
(5) Hans BelPng, I canoni dello sguardo. Storia 
della cultura visiva tra Oriente e Occidente, BollaP 
Boringhieri, Torino 2010

O mia patria, sì bella e perduta
Riccardo Muti fa cantare il «Va pensiero» a tutto il 
teatro durante la prima del Nabucco

di Gian Maria Tosatti

Non è una combinazione la prima del Nabucco, 
lʼopera più patriottica di Verdi, in coincidenza con le 
celebrazioni del 150enario dellʼUnità dʼItalia. Una 
ricorrenza che fin qui era parsa piuttosto vuota, 
grigia, scarica addirittura di quelle tensioni fra Stato 
e Chiesa, verità storica e ricostruzione “politica”, 
che avevano caratterizzato i precedenti giubilei, 
quello del 1911 e quello del 1961. Con lʼItalia 
inginocchiata dalla crisi economica e in mezzo al 
più cupo vuoto politico dellʼintera storia unitaria, 
effettivamente cʼè ben poco da festeggiare. Quelle 
bandiere che timidamente sono lasciate sventolare 
su qualche balcone sono guardate più con 
diffidenza che con orgoglio. E non cʼè niente di più 
triste che vedere il corpicino del tricolore che pende 
dalle aste più come un suppliziato che come un 
vessillo. Perché per far sventolare una bandiera ci 
vuole il soffio di un popolo, non basta il ponentino 
romano, che al massimo la sferza, la schiaffeggia. 
E quellʼalito di popolo, dobbiamo dirlo, in questo 
2011 non lo abbiamo sentito. In televisione le 
trasmissioni sul Risorgimento vanno deserte, 
giacché il Risorgimento, è bene che si dica una 
volta per tutte, non è un evento della Storia, ma un 
sentimento e come tale può esser compreso solo 
da chi quel sentimento lo prova. Chi vede Traviata 
o Bohème palpita nel ricordo di un sentimento 
provato che ancora brucia come ferita mai chiusa 
nellʼanima dello spettatore. Ma lʼamor di patria, 
della nostra patria, lʼItalia e dunque gli italiani, è 
spento, è stato spento, da troppo tempo. Siamo 
stati dissuasi dallʼamare il nostro paese. Un 
cittadino che non ama il suo paese è un cittadino 
che non è disposto a sacrificarsi per esso e diventa 
dunque un cittadino pigro, che lascia fare. E così, 
da tempo ormai lʼItalia è diventata cosa dʼaltri. I 
cittadini ci stanno in affitto e lasciano fare agli 
amministratori. Il Risorgimento è così lontano che 
non stupisce questo clima dʼanniversario triste, 
quasi un anniversario di morte più che un 
anniversario di nascita. 

Nel 1842, quando Verdi scrisse il Nabucco, non 
aveva la più lontana idea che quella sua opera 
sarebbe diventata un simbolo del Risorgimento. Ce 
lʼaveva lì fra le mani, in partitura, eppure, per lui, il 
maestro, quella era solo lʼopera di un riscatto 
personale, una speranza da rimettere agli spettatori 
della Scala dopo anni dʼinferno, unʼinsuccesso 
mortificante, la morte della moglie e delle figlie e un 
vagabondare randagio per una Milano diventata 
per lui troppo distante. Quando il coro del «Va 
pensiero» deflagrò nella sala fu lʼintelligenza di un 
popolo a capirlo. Quelle parole divennero la 
disciplina di un sentimento. E Verdi, che fino ad 
allora era stato semplice maestro di musica, 
divenne simbolo di uno spirito patriottico e gli 
vennero aperte le porte dei circoli italiani, in cui 
conobbe Mazzini e tanti altri che parteciparono 
attivamente alla causa unitaria. Verdi fu colto alla 
sprovvista. Le parole del «Va pensiero»  erano di 
Solera, testardo e burbero patriota, e Verdi le 
musicò quasi seguendo un anelito ancora 
misterioso vedendole la prima volta sulla pagina 
del libretto. Dunque è così che andò, un patriota 
lanciò la provocazione, un genio la raccolse 
capendola forse col cuore ma non ancora con la 
testa, e lʼintelligenza di un popolo la spiegò e la 
rese intellegibile a tutti. 

Eʼ  più o meno quel che è accaduto alla prima del 
12 marzo del Nabucco diretto da Riccardo Muti al 
Teatro Costanzi di Roma. Quellʼopera poteva 
essere uno dei tanti feticci celebrativi e invece alla 
fine dellʼesecuzione del «Va pensiero»  una 
ovazione ha sommerso lʼorchestra e il coro. Dieci 
interminabili minuti di applausi. E molte grida «Viva 
lʼItalia». Muti allora capisce. In platea cʼè 
quellʼansia, quel nervosismo, quella commozione 
che si avvicinano davvero ad essere un sentimento 
e concede il bis, ma per una volta, storica, fa 
unʼeccezione e si rivolge alla platea con alcune 
parole, irrituali, in difesa della cultura di cui lʼItalia è 
stata faro nel mondo e che è pietra miliare della 
nostra identità nazionale. Soffocata la cultura, 
come sta accadendo oggi, lʼItalia potrà davvero 
dirsi «patria sì bella e perduta». Così, Muti invita 
quelle emozioni contrastanti, vibranti della sala a 
raccogliersi nel canto, a ripetere il «Va pensiero» 
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assieme al coro e allʼorchestra. E per un momento 
ecco quel soffio di popolo che spira nei momenti 
bui in cui però non tutti i fuochi sono spenti. 
Unʼintero teatro canta quellʼinno e indugia sul 
passaggio «O  mia patria sì bella e perduta». Cʼè 
tutta la rabbia e la passione di chi ha ritrovato una 
voce da levare. Ecco questa è la vera bandiera di 
questo 150enario. Una bandiera di canto e di 
parole, il vero tricolore degli italiani che sventola 
con vigore da un teatro. Perché di questo popolo, 
non è nella strada, non è nei palazzi, non è nei 
giornali che si trova il cuore, ma nei teatri appunto 
in cui la parola diventa canto. 

Va detto che nel Nabucco verdiano, poco dopo il 
canto disperato del «Va pensiero» giunge al popolo 
ebraico lʼinsperata salvezza. Ecco. Così noi 
speriamo che questo canto degli italiani, sia servito 
a far tremare nelle fondamenta lʼedificio di uno 
Stato che da troppo tempo non ci somiglia più.
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