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La differenza: fatto
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

«La morte non é

nel non poter comunicare

ma nel non poter pitl essere compresi».
Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalita

La scorsa settimana Antonio Tabucchi ha lanciato
un appello piuttosto chiaro alla stampa italiana:
denunciare di fronte al Consiglio Europeo, la
grave situazione che vive ’informazione oggi nel
nostro paese. Il suo invito & stato raccolto
immediatamente dalla stampa straniera che ha
fatto viaggiare rapidamente per tutto il
continente le preoccupazioni dello scrittore sul
tema del conflitto d’interessi ormai cronico fra
governo e media.

Questa circostanza fa tornare in mente una storia
(pit che un aneddoto) raccontata da Marco
Travaglio nel libro Montanelli e il cavaliere, in

uscita questa settimana. E’ l’arcinota vicenda
dell’allora imprenditore Berlusconi che, alla
vigilia della sua «discesa in campo», riunisce la
redazione de «Il giornale», in assenza dell’allora
direttore Indro Montanelli, e la arringa dicendogli
che se avessero voluto computer (avevano ancora
le macchine da scrivere!!!) e piu soldi in busta
paga avrebbero dovuto seguire la politica del suo
nascente partito, altrimenti... ciccia. Risultato:
Montanelli si dimise e con lui oltre cinquanta
redattori. Era Uinizio del 1994. C’era la prima
repubblica. Le televisioni di Berlusconi
bombardavano il pubblico da una decina d’anni. Il
quotidiano di Eugenio Scalfari aveva depotenziato
(come il cemento abruzzese) la percezione e il
pensiero della sinistra italiana. Eppure ancora uno
strappo come quello di Montanelli era possibile.
Oggi ve lo immaginate?

Rispetto al 1994 & accaduto un mutamento
antropologico nei giornali italiani. Si sono (quasi
tutti) rimpiccioliti. Nel formato, si, ma non solo. |
giornali si sono rattrappiti nel respiro in modo
proporzionale rispetto alle lunghezze medie degli
articoli e alle misure delle pagine. Aveva iniziato
Repubblica a rimpicciolire (guarda tu le
coincidenze!) e poi, con anni di ritardo, sono
arrivati anche tutti gli altri che del «pensiero
corto» hanno fatto una vera e propria tecnica di
comunicazione. Le free press che non dicono
assolutamente niente sono una sorta di «miracolo
italiano», anzi, con tutta probabilita sono “il”
«miracolo italiano» che Berlusconi promise
proprio nel ’94. Oggi la piu larga fetta del
consumo quotidiano di carta stampata € costituito
da una lettura meno impegnativa di Novella 2000.
Addirittura su alcuni settimanali, alla fine
dell’articolo, c’é indicato il «tempo stimato per
la lettura», un indicatore che scoraggia ad
affrontare le notizie piu articolate, che tuttavia,
su quei giornali ci finiscono raramente. La paga di
molti collaboratori dei quotidiani si aggira attorno
a 10 euro lorde per via del fatto che c’é sempre
un giornalista meno informato, meno bravo, meno
documentato, meno professionale che potrebbe
scrivere lo stesso articolo per la meta dei soldi (e,
infatti, alcuni giornali pagano anche 5 euro
lorde). Ve lo immaginate, quindi, oggi
’abbandono della redazione de «Il giornale» da
parte di 50 redattori?

Puro anacronismo. Per un motivo semplicissimo.
In Italia non esiste pil una «opinione pubblica» da
difendere. Lo ha detto quest’estate Nanni
Moretti, che, per quanto non stia simpatico ai
piu, sui temi della politica ha una sorta di
attendibilita vaticinante (vi ricordate «Con questi
leader non vinceremo mai!»?). E poi lo ha ribadito
Eugenio Scalfari che ormai, su Repubblica,
risponde a tutti come fa il portiere, per cortesia,
senza entrare nel merito. E, infatti, nel suo lungo
articolo ha dimenticato di parlare di sé e del
ruolo del suo giornale giacché se in ltalia é spirata
la critica figuriamoci |’autocritica.

Per raccontare cos’é |’«opinione pubblica» al
lettore di oggi, bisognerebbe citare una storia che



sta scritta su una targa all’ingresso delle
acciaierie Falk di Sesto San Giovanni. La storia
racconta del colonnello nazista Paul Zimmerman
che nel dicembre del ’43 disse agli operai della
fabbrica: «Se fate sciopero vi dichiaro nemici del
Reich». Un minuto dopo Zimmerman era [’unico
uomo rimasto nello steminato stabilimento alle
porte di Milano. Puro anacronismo. Ve la
immaginate oggi, con la crisi, col lavoro precario
e col mutuo da pagare questa compatta girata di
spalle? E, infatti, non a caso, da febbraio esiste
una cosiddetta «legge anti-sciopero» (in corso di
armamento). Se scioperate vi dichiarate nemici...
del Governo lItaliano. Ma nessuno ha scioperato
contro questa legge. Sarebbe stato un puro
anacronismo.

«La Differenza» la prossima settimana non uscira.
E non per via di uno sciopero. Ma perché le nuove
leggi del Governo Italiano e una certa
disorganizzazione degli enti locali hanno portato
le risorse economiche di questo settimanale ad
esaurirsi. Per cui non ci sara un nuovo numero de
«La Differenza» neppure la settimana successiva o
quella dopo ancora. Ne avevamo gia parlato un
mese fa in un «numero bianco» e oggi ci
presentiamo puntuali all’appuntamento con
Uultima pubblicazione. In queste settimane sono
successe due cose che vanno registrate. La prima
e stata la partecipazione dei lettori che hanno
scritto circa 150 lettere invitando gli
amministratori a non far cessare l’avventura di
questa rivista in base a motivazioni che ci hanno
reso orgogliosi pil di ogni cosa e per le quali
ringraziamo di cuore ognuno di quelli che hanno
trovato il tempo e il modo per sostenerci (le
lettere si possono trovare pubblicate nella nostra
rubrica «Lettere alla redazione»). La seconda
cosa, che dipende decisamente dalla prima, é
stata una maggiore disponibilita al dialogo
dimostrata dalla Provincia di Roma e dalla
Regione Lazio. Entrambi gli enti hanno dichiarato
la loro disponibilita ad attivare gli strumenti
necessari a rinnovare il sostegno. La Regione
Lazio ha inoltre messo in moto una ricerca di
risorse concrete, ossia di economie, per
ipotizzare una soluzione ponte che possa
garantirci la sopravvivenza fino alla fine del 2009
in attesa che si aprano i giochi sui finanziamenti
del 2010. Allo stato attuale, ossia al termine del
count-down, non sappiamo, pero, se tali risorse,
quantificate in 40.000 euro, saranno trovate, se
saranno effettivamente messe a disposizione e in
che tempi. Oggi, dunque, dobbiamo spegnere
'interruttore, anche fosse per una sola
settimana, perché le promesse non sono pane. E
d’altra parte ci troveremmo in difficolta a
proseguire senza sapere nulla di concreto sul
nostro futuro e tantomeno sul presente, come
sarebbe difficile accettare soluzioni economiche
diverse da quelle che possano garantirci un
traghettamento fino alla fine dell’anno, perché
sappiamo che un tempo inferiore non sarebbe
sufficiente alle istituzioni per predisporre (se
vorranno) gli strumenti adeguati ad una politica di
sostegno piu stabile per il futuro. Cio dichiariamo,

riconoscendo alle istituzioni coinvolte, che pur
hanno preso tardivamente coscienza del
problema, un nuovo piano del dialogo che oggi ci
pare piu soddisfacente rispetto a quanto
denunciato quattro settimane fa. A loro, nostri
editori, a prescindere da come andranno le cose,
va dato comunque il merito di averci, fin qui,
permesso di esercitare il nostro mestiere in modo
libero e dunque in contro-tendenza rispetto a
quell’ltalia che Tabucchi dipinge nelle sue recenti
dichiarazioni. E in questo, siamo sicuri di aver
fatto la differenza.

In conclusione, vorremmo aggiungere che dal
nostro punto di vista «liberta di stampa», vuol
dire «scrivere le cose nel modo in cui si
capiscano». Ecco tutto. Se poi, scritte, le cose
non si capiscono allora, magari, bisognera
filmarle. E se anche cosi ci fossero problemi di
comprensione si potrebbero spiegare a voce, fare
un disegno, uno spettacolo teatrale, un film,
prendersi il lungo respiro di un libro. La liberta
non sta solo nel dire la verita, ma anche nel
trovare la lingua giusta per intendersi.
Quest’ultimo numero lo dedichiamo a questo
tema che é stato centrale per noi redattori de «La
Differenza» e del portale «Scenarindipendenti.it».
Oggi, mentre i giornali rimpiccioliscono fino a
sparire, ci sono ancora piccole o grandi realta che
attraverso una loro lingua permettono di
decodificare ’esistente nella sua esatta entita,
con tutte le facce e gli spigoli. A loro, a quelli di
cui parliamo e ai molti che non citiamo,
dedichiamo questo numero e tutta la nostra
avventura, augurandogli, in nostra assenza, di
continuare a fare la differenza.

Pubbliche inchieste

Con «Taxi to the dark side» di Gibney, il cinema si
conferma il grande inquisitore dell’America
contemporanea

di Federico Pontiggia

«We have to work the dark side». Cosi parlo Dick
Cheney, a ridosso dell’11 settembre 2001, per
tracciare le line guida della guerra al terrore che
gli Stati Uniti avrebbero intrapreso di li a poco.
Nel dicembre 2002, un tassista afgano di nome
Dilawar viene arrestato, insieme a tre passeggeri,
con l’accusa di progettare un attentato con auto-
bomba a una base Usa.

Recluso nella prigione americana di Bagram, viene
torturato cosi violentemente da morire cinque
giorni dopo. Un’autopsia rivelo che le sue gambe
erano state maciullate a tal punto che, fosse
sopravvissuto, avrebbero dovuto essere amputate.

In seguito, l'informatore che l’aveva consegnato,
dietro pagamento, alle autorita Usa fu
riconosciuto come il vero responsabile del
crimine: solo il 7% dei prigionieri di Guantanamo
sono stati catturati dagli americani e dalla forze



della coalizione, e molti dei detenuti in
Afghanistan sono finiti dentro grazie ai
“collaborazionisti” dell’Alleanza del Nord.

Non é chiaro perché Dilawar fu accusato, ma,
come i suoi stessi aguzzini ammettono, divenne
evidente prima della fine dell’interrogatorio -
[’uomo sospeso in aria per le braccia e bastonato
alle gambe - che era innocente. Ma le torture non
finirono...

Un report ufficiale stabili come Dilawar fosse
morto per «cause naturali», ma il New York Times
scovo un referto autoptico che parlava di
omicidio. Dopo una tardiva indagine, alcuni soldati
Usa furono imputati dell’omicidio: tra questi,
nessun ufficiale.

FROM ALEX GIBNEY, DSCAR" NOMINATED DIRECTOR OF “ENRON: THE SMARTEST GUYS IN THE ROOM™ L 4
L3

Dilawar fu la prima vittima del “work the dark
side”, ed € il punto di partenza del regista Alex
Gibney (Enron) per Taxi to the dark side,
documentario premio Oscar nel 2008 e vincitore al
Tribeca Film Festival, che arriva nelle nostre sale -
meglio tardi che mai... - con Ripley’s Film.

La sua terrificante attualita, anzi la preveggenza,
e confermata oggi dalla pubblicazione, col «si
stampi» di Obama, dei memo della CIA, che ha
creato un putiferio a Langley.

Due i punti roventi: la possibilita per un
procuratore distrettuale di indagare contro gli
agenti che applicarono tecniche di interrogatorio
equiparate alla tortura dall’amministrazione
Obama; l’eventualita che il Congresso vari una
legge per istituire una “Commissione verita”,
destinata a svelare le identita degli 007.

Se Obama ha rassicurato: «Non perseguiro i
responsabili, perché quando eseguirono queste
tecniche erano nella legalita», Cheney ha
rincarato la dose: «Il waterboarding (la tortura
che simula ’annegamento, usata 266 volte, NdR)

ha funzionato, ha salvato vite di cittadini
americani».

Intervistando i “poveri cristi” che sarebbero finiti
davanti alla corte marziale e i luciferini legali del
Dipartimento di Giustizia (ma divagando - e non ce
n’era bisogno - con immagini di tortura dal serial
24 e le memorie del prigioniero, trombato nella
corsa alla Casa Bianca, John McCain...), Taxi to the
dark side segue gli ultimi giorni della vita di
Dilawar e mostra come le decisioni di Bush e
accoliti, che convinsero il Congresso ad approvare
'uso della tortura contro i prigionieri di guerra,
portarono direttamente alla sua morte. Ma é il
fuoricampo a conservare gli interrogativi
ineludibili: fin dove si puo combattere un nemico
non identificato senza venir meno alle regole
democratiche? Puo il terrorismo distruggere la
democrazia? E, l'ultimo, terribile: ora, che cosa ci
aspetta?

Interrogativi disertati dal grande pubblico Usa,
che il film non ’ha visto, e che ora risuonano in
tutta la loro dirompente necessita: informativa e,
soprattutto, etica. Con un lascito fondamentale:
al di la delle breaking news, blog, mass media pil
o meno allineati, sparute voci fuori dal coro,
pubbliche ammende delle Amministrazioni, a fare
ancora una volta luce nel buio é il cinema, che
scava nel nostro dark side morale per consegnarci
la verita, una verita difficile da digerire e ancor
piu da guardare.

Archivi del dopo-guerra-infinita
Una sociologia concettuale per immagini e tracce
e arte dell’Atlas Group di Walid Raad

di Attilio Scarpellini

Due chevrolet nere affiancate piovono a testa in
gil su un foglio bianco: sono immobili e in
movimento, due plastiche figurine che sembrano
estratte da un’ ingenua pubblicita di venti, forse
trenta anni fa - alla base del foglio una mano
artigianale ha tracciato dei caratteri arabi a
matita. In un’altra immagine € una Nissan che un



po’ di sbieco fluttua nel bianco; in un’altra ancora
due vetture un po’ pretenziose sono accostate
dalla parte del cofano, come se un bambino le
avesse fatte incrociare in un giocoso incidente. In
alto o di lato, in basso o a fianco delle automobili
scontornate, c’é sempre una scritta in quei
caratteri astrusi che per un occidentale assumono
spesso l’aspetto di una mera decorazione. Album
di figurine, catalogo personale di un fanatico di
auto pil o meno d’epoca, rudimentale bozzetto
pubblicitario: la realta delle 145 immagini di
automobili contenute in Carnet volume 38:
already been in a lake of fire - opera dell’artista
libanese Waalid Raad e nel contempo uno degli
innumerevoli file che il dottor Fadl Fakoury ha
lasciato in eredita al labirintico archivio dell’Atlas
Group - € interamente custodita nelle didascalie
scritte a matita. Qui non conta quel che si vede,
ma quel che si riesce a decifrare dietro
’immagine, non cio che é evidente, ma cid che
’evidenza nasconde, non la capacita estetica di
guardare, ma quella - eminentemente etica - di
leggere e di tradurre. Vicina € la lingua, lontana
(e ormai sepolta, come si vedra) l’immagine. Se ci
si avvicina alla planche n. 55 ad esempio si puo
leggere: «Nissan 4x4 bianca, 23 maggio 1985, ore
14. Beirut. 55 morti, 174 feriti, 35 vetture
bruciate. Perimetro di distruzione 500 metri, 300
chili di esplosivo». Ciascuno dei modelli raccolti
nel “carnet” di Raad, sempre che non si tratti del
suo misterioso eteronimo professorale, €& la
riproduzione esatta - marca, modello, colore - di
una delle automobili che, dal 1975 al 1991, cioe
nell’arco della guerra civile libanese, sono state
trasformate in autobombe. E cosi la serie, quasi
infantile, di vetture destinate all’esplosione e alla
distruzione (doppiata dalle fotografie
“stereotipate” e dalle meticolose planimetrie
urbane di My Neck Is Thinner than a Hair,
progetto del 2004 che conclude lUinchiesta del
Gruppo sugli attentati) potrebbe evocare, o
proseguire concettualmente, le serie di automobili
incidentate vampirizzate da Warhol nel ciclo
Death and Disaster. Se solo Walid Raad non si
trovasse al lato opposto della mitologia pop e del
suo iconismo (quale lato? quello di una sorta di
nemesi immaginaria del referente, vien da dire, lo
stesso di Christian Boltansky, in cui lipertrofia
singolare del dettaglio, sbaraglia per
accumulazione l’'idea di una standardizzazione
dell’esistente in una matrice).

Qui e la precisione didascalica, con quella sua
scansione pseudo-scientifica di una realta
altrimenti indisponibile alla memoria - perché
esplosa in uno stillicidio di attentati, frantumata
in una mortifera irradiazione di eventi - che lascia
immaginare (dando per inciso ragione a Benjamin
che preconizzava l’epoca in cui il fotografo non
sarebbe pill stato in grado di “leggere le proprie
immagini”), laddove l'immagine non fa che
ottundere e sviare lo sguardo. Il dato € aperto sul
fittizio - e a maggior ragione, visto che potrebbe
essere a sua volta finto: nessuna prova ultima
garantisce i frammentari archivi dell’Atlas Group -
mentre l'immaginario retrocede verso la

sparizione della realta: questa pratica storica che
Waalid Raad si & impegnato romanticamente a
contrastare, opponendo le sue minuziose
collezioni di indizi e di sintomi rigorosamente
individuali alla drammaturgia sommaria e lineare
di una storia che, in Libano come altrove,
continua a rimuovere cio che distrugge. Per
comprendere la sua impresa sisifea, condotta
dall’esilio newyorkese, bisognerebbe alzare su di
essa il celebre motto sfuggito dal seno
dell’imperialista Kipling: «La prima vittima di una
guerra € sempre la verita». Poiché della verita,
nella citta che rinascendo sulle sue macerie non
c’é piu - é il senso di Sweet Talk, forse il progetto
di documentazione piu ambizioso dell’Atlas Group
che documenta la mutazione di Beirut - resta
soltanto il trauma di una memoria dispersa,
letteralmente scoppiata, dove la molteplicita dei
ricordi, degli sguardi, delle fantasie (dei sintomi,
direbbe il freudiano Raad) non puo essere pil
ricondotta nell’unita di un’esperienza reale.

Quello che U’Atlas Group riesuma in continuazione
col suo esercizio foucaultiano di archeologia del
presente e il dopoguerra di una guerra che non
finisce mai, una specie di puzzle epico a cui
manca il modello, uno sviamento che si trasforma
in elusione del centro a cui la petizione
concettuale dei lavori di Raad - artista e saggista,
affabulatore e documentarista, in un’unica
soluzione - piu che un codice artistico, fornisce
una possibilita linguistica tendenzialmente
inesauribile (quanto lo € la sua estenuante opera
di archiviazione). Ma € uno sviamento
malinconico, piu subito che poeticamente voluto,
dove l’angoscia del referente perduto - e
dell’impossibilita di riportare la rappresentazione
al suo stato originario, di impronta veridica, non
contraffatta, di quel che é stato - gioca un ruolo



chiave, del tutto scevro da quell’euforia che
(secondo Jameson) & la stimmate del
postmodernismo.

Secrets in the open sea (2003) € un’altra opera
cruciale nella produzione dell’Atlas Group. La sua
genesi & davvero sintomatica: una serie di
fotografie monocrome azzurre “come il
Mediterraneo” sarebbero state ritrovate tra le
macerie del centro di Beirut dopo la guerra del
1992 e consegnate al gruppo perché le
esaminasse. L’esame radiografico delle foto in
laboratorio ha rivelato l'esistenza di alcune
fotografie in bianco e nero soggiacenti che
rappresentano i ritratti di persone scomparse in
mare durante la guerra. Nella sua installazione,
’Atlas Group ha montato le immagini monocrome
in grande formato (113 per 173 cm) sistemando
sulla destra del quadro i piccoli ritratti in bianco e
nero: moltiplicato dalla luminosita del vetro,
’azzurro pallido delle monocromie ondeggia sotto
gli occhi dello spettatore, proprio come il mare
che ha inghiottito le persone dei ritratti.
L’effetto, cioée la storia, la sua estetica
monumentale, sommerge U’'evento che l’ha
originata. E il singolo, come diceva Blichner, e solo
“schiuma sulle onde”.

Walid Raad sara visiting professor di quest'anno
per il Corso Superiore di Arti Visive organizzato,
dal 1 al 22 luglio a Como dalla Fondazione
Antonio Ratti.

Un teatro con parole per raccontare il presente
L’Accademia degli Artefatti dal post-drammatico
alla precisione di un testo che rifletta la realta

di Gerardo Guccini

«Teseo € rappresentato come un uomo seduto per
terra. Ha sei braccia come la dea Kali e ognuna di
queste sei braccia sostengono un elemento utile
alla narrazione. In particolare una testa che
muove come fosse il pupazzo d’un ventriloquo e
un altoparlante da cui esce la sua voce. Teseo &
vestito con una giacca e un pantalone del colore
del fondale, € marmorizzato. Il vestito lascia
intravedere le parti di acciaio delle braccia. Il
volto é ricoperto di argilla e una benda gli esclude

la visione, porta una corona simbolo del potere
(vedi “Natura morta”). Indossa una camicia di
specchi perché egli stesso € uno specchio
riflettente in forma di eroe, & tutto proiettato
all’esterno, nell’azione, e lo specchio in lui &
verifica di identita»(Fabrizio Arcuri - Elio
Castellana, “Sono stato [’eroe o il tramonto
dell’eroe. Monologo d’occidente”. Drammaturgia
dello spettacolo, “Prove di Drammaturgia”, n.
2/2000, p. 7).

Cosi, Fabrizio Arcuri e Elio Castellana
puntualizzavano il concetto e la figura di Teseo in
vista dello spettacolo Sono stato [’eroe o il
tramonto dell’eroe. Monologo d’occidente
(Milano, “Teatri ‘90”, 6/2/1999). La descrizione
faceva parte del dossier drammaturgico
presentato all’inizio delle prove. C’erano scritti
che tracciavano la struttura concettuale dello
spettacolo e descrivevano i contenuti delle prime
due scene, e poi immagini di riferimento, disegni,
diagrammi, sinossi, indicazioni bibliografiche:
Plutarco, Gide, Yourcenar, Bataille, Manganelli,
Wittgenstein, Savater, Nietzsche, Foucault,
Nancy, Baudrillard. La terza e ultima scena, le
azioni e le parole degli attori, le dinamiche
scenografiche e le integrazioni sonore non
facevano parte delle progetto iniziale, ma
rientravano fra le competenze delle “prove”:
parola che rende solo in modo approssimativo i
processi di teatralita collettiva che intrecciano
alla composizione dello spettacolo le esperienze
individuali che questa suscita.

Prima che iniziasse ’avvicinamento agli autori
che contraddistingue la ricerca degli Artefatti a
partire da Car di O’Connel (2001), i percorsi di
Fabrizio Arcuri coi suoi attori prevedevano alcune
operazioni ricorrenti. Si cominciava con
U'introiezione delle tematiche da parte dei
drammaturghi; si proseguiva con la restituzione di
referenti concettuali e visivi (dei quali la
descrizione di Teseo € esempio indicativo); si
passava quindi allo spettacolo attraverso momenti
di improvvisazione e discussione. Questi sviluppi
progettuali, perd, non iniziavano né finivano con
’esternazione spettacolare, ma lasciavano
piccole tracce installative (Natura morta con
figure), espellevano materiali video (Sulle
possibilita irrazionali di vita ad una data
qualsiasi), ribaltavano la prospettiva mostrando in
foto quello che in scena non si vede (Protesi e
sopravvivenze; una semplificazione), si
presentavano in un evento unico come una lunga
sfilata (Preludio dell’eta oscura).

Sensorio, concettuale e disseminato in traiettorie
che sfidavano la dispersione del senso, il teatro
degli Artefatti rispondeva con spontanee aderenze
ai tratti stilistici del post-drammatico teorizzato
da Hans-Thies Lehmann alla fine degli anni
Novanta: assenza di sintesi; presenza di elementi
propri della tradizione manieristica come
[’avversione alla compiutezza, l’inclinazione
all’estremo, alla deformazione, al
disorientamento e al paradosso; non-



gerarchizzazione dei segni teatrali e loro
simultaneita; affermazione della presenza
corporea; sostituzione del testo drammatico con
un performance text.

A circa un decennio di distanza, questa prima fase
post-drammatica sembrerebbe essersi conclusa.
Indagando senza preconcetti il percorso (non solo
strutturale, ma di vita) che separa il testo
drammatico dall’atto teatrale, Arcuri e gli
Artefatti hanno sostituito all’attore immagine
’attore parlante. E cioé un “attore persona” che
condivide empaticamente col pubblico il proprio
rapporto col testo. Rispetto alle modalita
tradizionali, queste ritrovate relazioni fra attore,
drammaturgia e spettatore registrano, pero, una
variante vertiginosa e semplice. Mentre le prime
vedevano ’attore indossare il testo e manifestarsi
attraverso il personaggio; gli Artefatti
manifestano la persona dell’attore nell’atto di
rapportarsi alle parole che dira, cosi che proprio
le intermittenze, in cui le parole vengono
ricordate, cercate, indovinate, sperimentate,
prefigurate o contraddette, definiscono presenze
(identita d’attore straniato o personaggi) che,
attraverso accentuazioni, ritmi e dislocazioni di
intento, si trasmettono per contagio al testo
detto.

Negli spettacoli degli Artefatti, il lavoro sulla
parola emana emittenti/persona, mentre il testo
drammatico si nega in quanto architettura
preventiva venendo segmentato in parole che
sembrano (e talvolta sono) trovate all’istante.

Le presenze sceniche degli Artefatti sono
decisamente quotidiane. Sedersi in prima fila puo
risultare imbarazzante: si finisce per pensare che
ti parlino davvero. Le cose che dicono e che
accadono sono pero straordinarie: ironiche e
tragiche. Quando, nel teatro degli Artefatti, c’e
sangue o cadere di corpi, come nella recente
Nascita di una nazione di Ravenhill, accade di
sentire il gemito spontaneo del pubblico.

Il manierista Arcuri ha imparato che il
meraviglioso disgiunto da stupore non é
veramente tale, ma ricerca di stile, e che lo
stupore € in sé semplice. Il recitare degli
Artefatti, cosi come oggi lo vediamo, sembra
richiamare ’antica prescrizione retorica che
raccomandava di far precedere la parola dal
gesto, allo stesso modo in cui il lampo - che si
vede - scoppia prima del tuono - che si sente. Per
gli attori di Arcuri, perd, questo “gesto” € in
realta sospensione di tutta la persona sul ciglio
della parola non ancora pronunciata.

Lavorare sulla fase che precede il dire e
condiziona il detto, schiude diverse declinazioni
recitative. Negli spettacoli su testi di Crimp (Tre
pezzi facili, Un cielo tutto blu, Attentati,
BeSIDES) il testo & come una corda tesa lungo la
quale gli attori si muovono esibendo le difficolta
d’ogni singolo passo. Il percorso é tracciato, ma
posare il piede richiede un lavoro speciale. E se la
corda incomincia a oscillare (magari a causa del
regista che la muove da un capo), allora, il
movimento si arricchisce di spinte e controspinte
facendo della parola detta, quando viene
pronunciata, lU’ltaca d’una piccola odissea. Gli
Artefatti, nell’avvicinarsi al testo, si sono
inventati clowns funambolici.

Con An oak tree di Tim Crouch, ’arte di fondare
il senso della frase sull’esitazione che la precede,
si coniuga ad una situazione in cui un attore
ospite, di volta in volta di diverso, si trova per
davvero nella condizione di inventare e annodare
all’improvviso una sua linea di azioni e reazioni.
Questi, infatti, realizza un canovaccio di cui non
e al corrente e che gli viene gradualmente
esplicato da un attore guida.

Con Mark Ravenhill, di cui e in corso di
svolgimento il progetto Spara trova il tesoro e
ripeti - un puzzle di diciassette brani autonomi e
diversamente coniugabili -, le parole non vengono
né improvvisate né pronunciate da attori straniati
che prendono ironicamente le distanze dai loro
stessi enunciati, ma manifestano risorse interne
alla persona. E cioé procedono da un immaginario
personale, che il testo coinvolge in eclettici
percorsi di senso coniugando le tonalita del
parlato alle strutture d’una teatralita profonda: il
coro, la metonimia drammatica del personaggio/
simbolo, l’apertura della quarta parete,
’appartarsi dell’attore dallo sguardo del
pubblico, la dialettica fra dialogo e presenza. La



dialettica tra dialogo e presenza e quella, di
nuovo fondante, tra teatro e realta. E Ravenhill,
infatti, anima con dialoghi franti e spesso non
riferibili a personaggi determinati una psiche
collettiva che riflette i traumi della
contemporaneita, dalla guerra nel Golfo agli
attentati di Londra. Scelta questa che,
confermando una tendenza ormai connaturata
alla drammaturgia anglosassone, allontana dai
processi della rigenerazione drammatica il
fantasma dell’alienazione sociale. Anche per
questo il progetto degli Artefatti si rivela prezioso
ed utile come pungolo ad esempio alla scrittura
drammatica italiana.

Questo teatro con i testi - che non € in alcun
modo un teatro dei testi - non interrompe, in
realta, il percorso degli Artefatti, che sono
passati dalle pratiche del post-drammatico
all’esplorazione d’una possibilita ulteriore e non
ancora storicizzata del teatro contemporaneo.

Il post-drammatico scenico ha, infatti, prodotto
molteplici linee di drammaturgia testuale che
contraddicono la sua definizione categorica. Da
un lato, le pratiche della “scrittura scenica”
hanno dimostrato la capacita di produrre “testi
consuntivi” (per riprendere la felice nozione di
Siro Ferrone). Dall’altro, specie in area
anglosassone, sono apparsi autori che applicano
alla scrittura le caratteristiche del post-
drammatico come l’assenza di sintesi,
[’avversione alla compiutezza, l’inclinazione
all’estremo, alla deformazione, al
disorientamento e al paradosso. | loro testi non
combinano assialmente fabula, intreccio e
svolgimenti verbali, né coniugano sinteticamente
emittente testuale e personaggio, ma
sperimentano le possibilita d’un dialogismo epico
che porta gli attori a combinare dinamiche
relazionali di tipo orizzontale - fra attore e attore
- e di tipo verticale - fra attore e spettatore -,
utilizzando le parole come momenti d’avvio e
punti di riferimento del passaggio allo spettacolo.
Arcuri si € dunque riferito a drammaturgie scritte
che gli consentissero di riprendere e sviluppare su
diverse basi la composizione collettiva dello
spettacolo. E, nel rapportarsi ad opere, che,
sfuggendo la sintesi, evitano di implicare
preventivamente gli eventi scenici, ha sondato in
concreto le possibilita d’una conduzione post-
registica.

Se l’arte del regista si e originariamente definita
e come rivelata a se stessa sostituendo i progetti
spettacolari previsti dagli autori, la post-regia di
Arcuri corrisponde, non gia ad una assenza di testi
- possibilita storicamente dominata dal ruolo del
regista/Maestro/demiurgo -, ma all’utilizzo di
testi che non progettano né la rappresentazione
scenica né ’identita psichica del personaggio. In
questa diversa prospettiva, attivita di ri-
composizione - che caratterizza la regia storica -
si scinde, da un lato, in un lavoro con gli attori
che ricava dall’attuazione del testo linee di
azione che questo non contiene, dall’altro, nella
concertazione dei singoli sviluppi.
All’autoreferenzialita del post-drammatico si
sostituisce cosi una nuova referenzialita, che non

s’incardina alla psiche del personaggio come
accade nelle forme del “dramma moderno”, bensi
al bios dell’attore parlante.

Laboratori di critica
«'Novo critico» e «Scenarindipendenti.it> due
progetti in attesa di «riabilitazione»

di Mariateresa Surianello e Gian Maria Tosatti

All’origine era Uovo critico il titolo di quel ciclo di
appuntamenti, sostenuto dalla Provincia di Roma
all’interno del progetto «Scenari Indipendenti» e
svoltosi tra l'inverno e la primavera 2008 nel
piccolo spazio romano di Kataklisma, che invitava
alcuni critici a sperimentare una triangolazione
naturale ma affatto frequentata dal vivo. Artista-
opera/spettatore/critico collocati, ciascuno col
proprio “ruolo”, in una dimensione osmotica. Poi
la diffida, in verita alquanto bizzarra, ad
utilizzare la parola «uovo» - comune quanto
“mamma” - ’avrebbe rinominato nel 2009 «‘Novo
critico». Ma la stagione € ormai al termine e la
seconda edizione di questo laboratorio ideato e
diretto da Elvira Frosini non ha visto la luce nella
sala di Kataklisma, al Pigneto, né nelle Universita
romane che sarebbe andato a coinvolgere (La
Sapienza e Tor Vergata).

Uovo, ‘Novo o come altro lo si debba nominare, il
senso del progetto che Frosini € andata mettendo
a punto in questi mesi non cambia, si rafforza,
invece, nel suo tentativo di creazione di una
formula. E nel secondo anno avrebbe allargato la
sfera d’azione, raggiungendo quel bacino d’utenza
universitario spesso relegato in recinti teoretici
privi di sbocchi nelle realta teatrali. Il punto di
partenza non é stato tanto e solo la volonta di
supplire alla cronica mancanza di spazi per la
comunicazione dei fatti di teatro (specialmente
nei media tradizionali, tv e giornali cartacei), ma
quanto la possibilita di immaginare una forma
dialogica di fruizione dell’opera e dell’artista. Una
sorta di processo partecipato nell’invenzione di un
nuovo evento “performativo” che avesse per
protagonisti l’artista-opera, lo spettatore e il



critico e dal quale se ne uscisse con
un’accresciuta conoscenza reciproca.

Ma forse lintenzione di Elvira Frosini e stata
anche quella di spingere i critici oltre il proprio
ruolo canonico, fuori dalla solitudine della
scrittura. E sollecitarli a un confronto diretto con
Uartista e il pubblico che lasciasse emergere - €
divertente il gioco di parole - una criticita nel
proprio ruolo critico. Non a caso a curare le otto
nuove e nuovissime realta teatrali, invitate
nell’intimita di Kataklisma, sono stati chiamati
altrettanti critici, ma non altrettanto nuovi (la
scrivente e stata la piu giovane, se si esclude
Lorenzo Donati, ma comunque non €& questione
solo anagrafica), dal compianto Nico Garrone a
Gianfranco Capitta, da Antonio Audino ad Attilio
Scarpellini, da Marcantoni Lucidi a Donatella
Bertozzi. Questa capacita di rompere certe
resistenze € stato senz’altro uno dei punto di
forza di Uovo critico 2008, ’inizio di una nuova
frontiera di comunicazione per i gruppi
partecipanti (Maddai, Alessandra Cristiani, Teatro
Sotterraneo, Reggimento Carri-Roberto Corradino,
Psicopompo Teatro-Manuela Cherubini, Kataklisma
Teatro-Elvira Frosini, Gramigna_ct, Muta Imago),
anche per lo spazio che si & andato ad abitare nel
corso di questi incontri, quella piccola sala di
Kataklisma che obbligava tutti a liberarsi delle
scarpe e moltissimi a sedersi in terra, cosi vicini
gli uni agli altri.

Un nuovo modo di pensare all’evento teatrale,
dilatandone i tempi oltre lo spettacolo e
avvicinandone linguaggi ed esperienze contigue.
Con un pizzico di autoreferenzialita - arte di cui €
maestra la televisione, con la sequela di
rotocalchi tv e cartacei ad essa collegati - gli
appuntamenti programmati da Uovo critico hanno
innescato un circolo virtuoso di occasioni, di
riflessioni e visibilita, che sono andati snodandosi
attraverso le riprese video delle serate, postate su
http://uovocritico.blogspot.com, le registrazioni
audio realizzate da Podoff nei suoi studi
(trasmesse in streaming su
www.podoff.splinder.com), le osservazioni
depositate da Valentina Valentini... Tutto questo,
naturalmente, € linkato nella homepage di
www.scenarindipendenti.it.

Passando da un laboratorio all’altro ci piacerebbe,
in quest’ultimo numero, parlare anche di
«Scenarindipendenti.it», il portale che questa
redazione ha gestito parallelamente a <«La
Differenza». Uno strumento complementare
necessario, una piattaforma di dialogo pensata
per sviluppare processi che rispetto a quelli del
settimanale avessero un altro tempo, quello
«reale» della rete.

Il progetto, sviluppatosi per tappe € partito da un
sito “monolivello” gestito dalla redazione e basato
sulla comunicazione di eventi quotidiani, per
approdare poi ad una condivisione degli spazi
telematici col mondo degli artisti. Circa 150 realta
(fra compagnie ed operatori) hanno
progressivamente animato questo secondo livello

iniziando ad inserire puntualmente, in un
«calendario autogestito», le proprie news, dando
vita ad un continuo flusso di informazioni e di
appuntamenti su scala nazionale legati al teatro
indipendente.
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L’interruzione dell’attivita del sito arriva oggi nel
momento in cui la redazione della Differenza
stava preparando il passo successivo nello sviluppo
del portale, ossia la definitiva apertura del
dialogo in un’ottica multilivello di piazza
telematica in cui poter fare incontrare tutti i
mondi e tutti gli stimoli che appartengono alla
scena indipendente. Scegliamo cosi di accennarvi
oggi, nell’ultimo numero de «La Differenza»,
come proposito per il futuro, come speranza di
poter a breve ricominciare le pubblicazioni dando
vita anche a tale trasformazione in una direzione
che, appunto segua la riflessione di questa
settimana sulla “liberta di comunicare”.

Come sarebbe dunque il nuovo
Scenarindipendenti.it € cosa che si puo spiegare
facilmente attraverso la parola «laboratorio». Alla
supervisione strategica della redazione de <«lLa
Differenza» e all’autogestione del calendario da
parte degli artisti si affiancheranno altri due livelli
fondamentali. Il primo sara quello della critica,
realizzata da un gruppo di giovanissimi firme
professionali under 30 sparse sul territorio
nazionale che possano usare gli spazi del portale
per costruire un nuovo modo di mettere in
connessione i mondi dell’arte e quelli della
societa contemporanea.

L’altro livello € quello della pratica nel mondo
della comunicazione da realizzare in
collaborazione con le universita attraverso un
laboratorio permanente che portera gli studenti a
trovare, selezionare e pubblicare quotidianamente
notizie sui mondi della scena contemporanea.
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In questo senso Scenarindipendenti.it nella sua
missione di sito istituzionale vorrebbe dare
risposta a tre questioni estremamente attuali,
controbilanciando il progressivo prosciugamento di
spazi critici sui giornali che taglia completamente
fuori le giovani generazioni, collaborando con le
universita italiane per supplire i limiti di «pratica
sul campo» che esse hanno da sempre, e
moltiplicando la presenza di informazioni ad uso
degli utenti che attraverso l’incrocio di questi
quattro livelli potranno avere una visione
completa e quotidiana su quel che accade nel
mondo delle arti contemporanee.

Infine ci piace pensare che sia cosa buona e
giusta, in un paese che non sa rinnovarsi, mettere
giovani generazioni al lavoro su una giovane
scena.

Cid in cui credo
Una chiusura (speriamo provvisoria)

di James G. Ballard

Credo nel potere che ha l'immaginazione di
plasmare il mondo, di liberare la verita dentro di
noi, di cacciare la notte, di trascendere la morte,
di incantare le autostrade, di propiziarci gli
uccelli, di assicurarsi la fiducia dei folli.

Credo nelle mie ossessioni, nella bellezza degli
scontri d’auto, nella pace delle foreste sommerse,
negli orgasmi delle spiagge deserte, nell’eleganza
dei cimiteri di automobili, nel mistero dei
parcheggi multipiano, nella poesia degli hotel
abbandonati.

Credo nelle rampe in disuso di Wake Island, che
puntano verso il Pacifico della nostra
immaginazione.

Credo nel fascino misterioso di Margaret Thatcher,
nella curva delle sue narici e nella lucentezza del
suo labbro inferiore; nella malinconia dei coscritti

argentini feriti; nei sorrisi tormentati del
personale delle stazioni di rifornimento; nel mio
sogno che Margaret Thatcher sia accarezzata da
un giovane soldato argentino in un motel
dimenticato, sorvegliato da un benzinaio
tubercolotico.

Credo nella bellezza di tutte le donne, nella
perfidia della loro immaginazione che mi sfiora il
cuore; nell’unione dei loro corpi disillusi con le
illusorie sbarre cromate dei banconi dei
supermarket; nella loro calda tolleranza per le
mie perversioni.

Credo nella morte del domani, nell’esaurirsi del
tempo, nella nostra ricerca di un tempo nuovo,
nei sorrisi di cameriere di autostrada e negli occhi
stanchi dei controllori di volo in aeroporti fuori
stagione.

Credo negli organi genitali degli uomini e delle
donne importanti, nelle posture di Ronald Reagan,
di Margaret Thatcher e della principessa Diana,
negli odori dolciastri emessi dalle loro labbra
mentre fissano le telecamere di tutto il mondo.

Credo nella pazzia, nella verita dell’inesplicabile,
nel buon senso delle pietre, nella follia dei fiori,
nel morbo conservato per la razza umana dagli
astronauti di Apollo.

Credo nel nulla. Credo in Max Ernst, Delvaux, Dalj,
Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, De Chirico,
Magritte, Redon, Direr, Tanguy, Facteur Cheval,
torri di Watts, Bocklin, Francis Bacon, e in tutti gli
artisti invisibili rinchiusi nei manicomi del pianeta.

Credo nell’impossibilita dell’esistenza,
nell’'umorismo delle montagne, nell’assurdita
dell’elettromagnetismo, nella farsa della
geometria, nella crudelta dell’aritmetica, negli
intenti omicidi della logica.

Credo nelle donne adolescenti, nel potere di
corruzione della postura delle loro gambe, nella
purezza dei loro corpi scompigliati, nelle tracce
delle loro pudenda lasciate nei bagni di motel
malandati.

Credo nei voli, nell’eleganza dell’ala e nella
bellezza di ogni cosa che abbia mai volato, nella
pietra lanciata da un bambino che porta via con sé
la saggezza di statisti e ostetriche.

Credo nella gentilezza del bisturi, nella geometria
senza limiti dello schermo cinematografico,
nell’universo nascosto nei supermarket, nella
solitudine del sole, nella loquacita dei pianeti,
nella nostra ripetitivita, nell’inesistenza
dell’universo e nella noia dell’atomo.

Credo nella luce emessa dai videoregistratori nelle
vetrine dei grandi magazzini, nell’intuito
messianico delle griglie del radiatore delle
automobili esposte, nell’eleganza delle macchie



d’olio sulle gondole dei 747 parcheggiati sulle
piste catramate dell’aeroporto.

Credo nella non-esistenza del passato, nella morte
del futuro, e nelle infinite possibilita del
presente.
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Credo nello sconvolgimento dei sensi: in Rimbaud,
William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine,
Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Credo nei progettisti delle piramidi, dell’Empire
State Building, del Firerbunker di Berlino, delle
rampe di lancio di Wake Island.

Credo negli odori corporei della principessa Diana.

Credo nei prossimi cinque minuti. Credo nella
storia dei miei piedi.

Credo nell’emicrania, nella noia dei pomeriggi,
nella paura dei calendari, nella perfidia degli
orologi.

Credo nell’ansia, nella psicosi, nella disperazione.

Credo nelle perversioni, nelle infatuazioni per
alberi, principesse, primi ministri, stazioni di
rifornimento in disuso (piu belle del Taj Mahal),
nuvole e uccelli.

Credo nella morte delle emozioni e nel trionfo
dell’immaginazione.

Credo in Tokyo, Benidorm, La Grande Motte, Wake
Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Credo nell’alcolismo, nelle malattie veneree,
nella febbre e nell’esaurimento.

Credo nel dolore.

Credo nella disperazione. Credo in tutti i bambini.
Credo nelle mappe, nei diagrammi, nei codici,
negli scacchi, nei puzzle, negli orari aerei, nelle
segnalazioni d’aeroporto.

Credo a tutti i pretesti.

Credo a tutte le ragioni.

Credo a tutte le allucinazioni. Credo a tutta la
rabbia.

Credo a tutte le mitologie, ricordi, bugie,
fantasie, evasioni.

Credo nel mistero e nella malinconia di una mano,
nella gentilezza degli alberi, nella saggezza della
luce.
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