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La differenza: fatto
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

«La morte non è 
nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi».
Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalità

La scorsa settimana Antonio Tabucchi ha lanciato 
un appello piuttosto chiaro alla stampa italiana: 
denunciare di fronte al Consiglio Europeo, la 
grave situazione che vive l’informazione oggi nel 
nostro paese. Il suo invito è stato raccolto 
immediatamente dalla stampa straniera che ha 
fatto viaggiare rapidamente per  tutto il 
continente le preoccupazioni dello scrittore sul 
tema del conflitto d’interessi ormai cronico fra 
governo e media. 
Questa circostanza fa tornare in mente una storia 
(più che un aneddoto) raccontata da Marco 
Travaglio nel libro Montanelli e il cavaliere, in 

uscita questa settimana. E’ l’arcinota vicenda 
dell’allora imprenditore Berlusconi che, alla 
vigilia della sua «discesa in campo», riunisce la 
redazione de «Il giornale», in assenza dell’allora 
direttore Indro Montanelli, e la arringa dicendogli 
che se avessero voluto computer (avevano ancora 
le macchine da scrivere!!!) e più soldi in busta 
paga avrebbero dovuto seguire la politica del suo 
nascente partito, altrimenti… ciccia. Risultato: 
Montanelli si dimise e con lui oltre cinquanta 
redattori. Era l’inizio del 1994. C’era la prima 
repubblica. Le televisioni di Berlusconi 
bombardavano il pubblico da una decina d’anni. Il 
quotidiano di Eugenio Scalfari aveva depotenziato 
(come il cemento abruzzese) la percezione e il 
pensiero della sinistra italiana. Eppure ancora uno 
strappo come quello di Montanelli era possibile. 
Oggi ve lo immaginate?

Rispetto al 1994 è accaduto un mutamento 
antropologico nei giornali italiani. Si sono (quasi 
tutti) rimpiccioliti. Nel formato, sì, ma non solo. I 
giornali si sono rattrappiti nel respiro in modo 
proporzionale rispetto alle lunghezze medie degli 
articoli e alle misure delle pagine. Aveva iniziato 
Repubblica a rimpicciolire (guarda tu le 
coincidenze!) e poi, con anni di ritardo, sono 
arrivati anche tutti gli altri che del «pensiero 
corto» hanno fatto una vera e propria tecnica di 
comunicazione. Le free press  che non dicono 
assolutamente niente sono una sorta di «miracolo 
italiano», anzi, con tutta probabilità sono “il” 
«miracolo italiano» che Berlusconi promise 
proprio nel ’94. Oggi la più larga fetta del 
consumo quotidiano di carta stampata è costituito 
da una lettura meno impegnativa di Novella 2000. 
Addirittura su alcuni settimanali, alla fine 
dell’articolo, c’è indicato il «tempo stimato per 
la lettura», un indicatore che scoraggia ad 
affrontare le notizie più articolate, che tuttavia, 
su quei giornali ci finiscono raramente. La paga di 
molti collaboratori dei quotidiani si aggira attorno 
a 10 euro lorde per  via del fatto che c’è sempre 
un giornalista meno informato, meno bravo, meno 
documentato, meno professionale che potrebbe 
scrivere lo stesso articolo per  la metà dei soldi (e, 
infatti, alcuni giornali pagano anche 5 euro 
lorde). Ve lo immaginate, quindi, oggi 
l’abbandono della redazione de «Il giornale» da 
parte di 50 redattori?

Puro anacronismo. Per  un motivo semplicissimo. 
In Italia non esiste più una «opinione pubblica» da 
difendere. Lo ha detto quest’estate Nanni 
Moretti, che, per  quanto non stia simpatico ai 
più, sui temi della politica ha una sorta di 
attendibilità vaticinante (vi ricordate «Con questi 
leader  non vinceremo mai!»?). E poi lo ha ribadito 
Eugenio Scalfari che ormai, su Repubblica, 
risponde a tutti come fa il portiere, per  cortesia, 
senza entrare nel merito. E, infatti, nel suo lungo 
articolo ha dimenticato di parlare di sé e del 
ruolo del suo giornale giacché se in Italia è spirata 
la critica figuriamoci l’autocritica.
Per  raccontare cos’è l’«opinione pubblica» al 
lettore di oggi, bisognerebbe citare una storia che 



sta scritta su una targa all’ingresso delle 
acciaierie Falk di Sesto San Giovanni. La storia 
racconta del colonnello nazista Paul Zimmerman 
che nel dicembre del ’43 disse agli operai della 
fabbrica: «Se fate sciopero vi dichiaro nemici del 
Reich». Un minuto dopo Zimmerman era l’unico 
uomo rimasto nello steminato stabilimento alle 
porte di Milano. Puro anacronismo. Ve la 
immaginate oggi, con la crisi, col lavoro precario 
e col mutuo da pagare questa compatta girata di 
spalle? E, infatti, non a caso, da febbraio esiste 
una cosiddetta «legge anti-sciopero» (in corso di 
armamento). Se scioperate vi dichiarate nemici… 
del Governo Italiano. Ma nessuno ha scioperato 
contro questa legge. Sarebbe stato un puro 
anacronismo.

«La Differenza» la prossima settimana non uscirà. 
E non per via di uno sciopero. Ma perché le nuove 
leggi del Governo Italiano e una certa 
disorganizzazione degli enti locali hanno portato 
le risorse economiche di questo settimanale ad 
esaurirsi. Per  cui non ci sarà un nuovo numero de 
«La Differenza» neppure la settimana successiva o 
quella dopo ancora. Ne avevamo già parlato un 
mese fa in un «numero bianco» e oggi ci 
presentiamo puntuali all’appuntamento con 
l’ultima pubblicazione. In queste settimane sono 
successe due cose che vanno registrate. La prima 
è stata la partecipazione dei lettori che hanno 
scr i t to c i rca 150 lettere inv i tando g l i 
amministratori a non far cessare l’avventura di 
questa rivista in base a motivazioni che ci hanno 
reso orgogliosi più di ogni cosa e per le quali 
ringraziamo di cuore ognuno di quelli che hanno 
trovato il tempo e il modo per  sostenerci (le 
lettere si possono trovare pubblicate nella nostra 
rubrica «Lettere alla redazione»). La seconda 
cosa, che dipende decisamente dalla prima, è 
stata una maggiore disponibilità al dialogo 
dimostrata dalla Provincia di Roma e dalla 
Regione Lazio. Entrambi gli enti hanno dichiarato 
la loro disponibilità ad attivare gli strumenti 
necessari a rinnovare il sostegno. La Regione 
Lazio ha inoltre messo in moto una ricerca di 
risorse concrete, ossia di economie, per 
ipotizzare una soluzione ponte che possa 
garantirci la sopravvivenza fino alla fine del 2009 
in attesa che si aprano i giochi sui finanziamenti 
del 2010. Allo stato attuale, ossia al termine del 
count-down, non sappiamo, però, se tali risorse, 
quantificate in 40.000 euro, saranno trovate, se 
saranno effettivamente messe a disposizione e in 
che tempi. Oggi, dunque, dobbiamo spegnere 
l’interruttore, anche fosse per una sola 
settimana, perché le promesse non sono pane. E 
d’altra parte ci troveremmo in difficoltà a 
proseguire senza sapere nulla di concreto sul 
nostro futuro e tantomeno sul presente, come 
sarebbe difficile accettare soluzioni economiche 
diverse da quelle che possano garantirci un 
traghettamento fino alla fine dell’anno, perché 
sappiamo che un tempo inferiore non sarebbe 
sufficiente alle istituzioni per  predisporre (se 
vorranno) gli strumenti adeguati ad una politica di 
sostegno più stabile per  il futuro. Ciò dichiariamo, 

riconoscendo alle istituzioni coinvolte, che pur 
hanno preso tardivamente coscienza del 
problema, un nuovo piano del dialogo che oggi ci 
pare più soddisfacente rispetto a quanto 
denunciato quattro settimane fa. A loro, nostri 
editori, a prescindere da come andranno le cose, 
va dato comunque il merito di averci, fin qui, 
permesso di esercitare il nostro mestiere in modo 
libero e dunque in contro-tendenza rispetto a 
quell’Italia che Tabucchi dipinge nelle sue recenti 
dichiarazioni. E in questo, siamo sicuri di aver 
fatto la differenza.

In conclusione, vorremmo aggiungere che dal 
nostro punto di vista «libertà di stampa», vuol 
dire «scrivere le cose nel modo in cui si 
capiscano». Ecco tutto. Se poi, scritte, le cose 
non si capiscono allora, magari, bisognerà 
filmarle. E se anche così ci fossero problemi di 
comprensione si potrebbero spiegare a voce, fare 
un disegno, uno spettacolo teatrale, un film, 
prendersi il lungo respiro di un libro. La libertà 
non sta solo nel dire la verità, ma anche nel 
trovare la lingua giusta per  intendersi. 
Quest’ultimo numero lo dedichiamo a questo 
tema che è stato centrale per noi redattori de «La 
Differenza» e del portale «Scenarindipendenti.it». 
Oggi, mentre i giornali rimpiccioliscono fino a 
sparire, ci sono ancora piccole o grandi realtà che 
attraverso una loro lingua permettono di 
decodificare l’esistente nella sua esatta entità, 
con tutte le facce e gli spigoli. A loro, a quelli di 
cui parliamo e ai molti che non citiamo, 
dedichiamo questo numero e tutta la nostra 
avventura, augurandogli, in nostra assenza, di 
continuare a fare la differenza.

Pubbliche inchieste
Con «Taxi to the dark side» di Gibney, il cinema si 
conferma il grande inquisitore dell’America 
contemporanea

di Federico Pontiggia

«We have to work the dark side». Così parlò Dick 
Cheney, a ridosso dell’11 settembre 2001, per 
tracciare le line guida della guerra al terrore che 
gli Stati Uniti avrebbero intrapreso di lì a poco. 
Nel dicembre 2002, un tassista afgano di nome 
Dilawar  viene arrestato, insieme a tre passeggeri, 
con l’accusa di progettare un attentato con auto-
bomba a una base Usa. 
Recluso nella prigione americana di Bagram, viene 
torturato così violentemente da morire cinque 
giorni dopo. Un’autopsia rivelò che le sue gambe 
erano state maciullate a tal punto che, fosse 
sopravvissuto, avrebbero dovuto essere amputate.
 
In seguito, l’informatore che l’aveva consegnato, 
dietro pagamento, al le autorità Usa fu 
riconosciuto come il vero responsabile del 
crimine: solo il 7% dei prigionieri di Guantanamo 
sono stati catturati dagli americani e dalla forze 



della coalizione, e molti dei detenuti in 
Afghanistan sono finiti dentro grazie ai 
“collaborazionisti” dell’Alleanza del Nord. 
Non è chiaro perché Dilawar  fu accusato, ma, 
come i suoi stessi aguzzini ammettono, divenne 
evidente prima della fine dell’interrogatorio – 
l’uomo sospeso in aria per  le braccia e bastonato 
alle gambe – che era innocente. Ma le torture non 
finirono… 
Un report ufficiale stabilì come Dilawar fosse 
morto per «cause naturali», ma il New York Times 
scovò un referto autoptico che parlava di 
omicidio. Dopo una tardiva indagine, alcuni soldati 
Usa furono imputati dell’omicidio: tra questi, 
nessun ufficiale. 

Dilawar  fu la prima vittima del “work the dark 
side”, ed è il punto di partenza del regista Alex 
Gibney (Enron) per  Taxi to the dark side, 
documentario premio Oscar  nel 2008 e vincitore al 
Tribeca Film Festival, che arriva nelle nostre sale - 
meglio tardi che mai… - con Ripley’s Film. 
La sua terrificante attualità, anzi la preveggenza, 
è confermata oggi dalla pubblicazione, col «si 
stampi» di Obama, dei memo della CIA, che ha 
creato un putiferio a Langley. 
Due i punti roventi: la possibilità per un 
procuratore distrettuale di indagare contro gli 
agenti che applicarono tecniche di interrogatorio 
equiparate alla tortura dall’amministrazione 
Obama; l’eventualità che il Congresso vari una 
legge per  istituire una “Commissione verità”, 
destinata a svelare le identità degli 007. 
Se Obama ha rassicurato: «Non perseguirò i 
responsabili, perché quando eseguirono queste 
tecniche erano nella legalità», Cheney ha 
rincarato la dose: «Il waterboarding (la tortura 
che simula l’annegamento, usata 266 volte, NdR) 

ha funzionato, ha salvato vite di cittadini 
americani».

Intervistando i “poveri cristi” che sarebbero finiti 
davanti alla corte marziale e i luciferini legali del 
Dipartimento di Giustizia (ma divagando – e non ce 
n’era bisogno - con immagini di tortura dal serial 
24 e le memorie del prigioniero, trombato nella 
corsa alla Casa Bianca, John McCain…), Taxi to the 
dark side segue gli ultimi giorni della vita di 
Dilawar  e mostra come le decisioni di Bush e 
accoliti, che convinsero il Congresso ad approvare 
l’uso della tortura contro i prigionieri di guerra, 
portarono direttamente alla sua morte. Ma è il 
fuoricampo a conservare gli interrogativi 
ineludibili: fin dove si può combattere un nemico 
non identificato senza venir  meno alle regole 
democratiche? Può il terrorismo distruggere la 
democrazia? E, l’ultimo, terribile: ora, che cosa ci 
aspetta?

Interrogativi disertati dal grande pubblico Usa, 
che il film non l’ha visto, e che ora risuonano in 
tutta la loro dirompente necessità: informativa e, 
soprattutto, etica. Con un lascito fondamentale: 
al di là delle breaking news, blog, mass media più 
o meno allineati, sparute voci fuori dal coro, 
pubbliche ammende delle Amministrazioni, a fare 
ancora una volta luce nel buio è il cinema, che 
scava nel nostro dark side morale per consegnarci 
la verità, una verità difficile da digerire e ancor 
più da guardare.

Archivi del dopo-guerra-infinita
Una sociologia concettuale per  immagini e tracce 
è l’arte dell’Atlas Group di Walid Raad

di Attilio Scarpellini

Due chevrolet nere affiancate piovono a testa in 
giù su un foglio bianco: sono immobili e in 
movimento, due plastiche figurine che sembrano 
estratte da un’ ingenua pubblicità di venti, forse 
trenta anni fa – alla base del foglio una mano 
artigianale ha tracciato dei caratteri arabi a 
matita. In un’altra immagine è una Nissan che un 



po’ di sbieco fluttua nel bianco; in un’altra ancora 
due vetture un po’ pretenziose sono accostate 
dalla parte del cofano, come se un bambino le 
avesse fatte incrociare in un giocoso incidente. In 
alto o di lato, in basso o a fianco delle automobili 
scontornate, c’è sempre una scritta in quei 
caratteri astrusi che per un occidentale assumono 
spesso l’aspetto di una mera decorazione. Album 
di figurine, catalogo personale di un fanatico di 
auto più o meno d’epoca, rudimentale bozzetto 
pubblicitario: la realtà delle 145 immagini di 
automobili contenute in Carnet volume 38: 
already been in a lake of fire – opera dell’artista 
libanese Waalid Raad  e nel contempo uno degli 
innumerevoli file che il dottor  Fadl Fakoury ha 
lasciato in eredità al labirintico archivio dell’Atlas 
Group – è interamente custodita nelle didascalie 
scritte a matita. Qui non conta quel che si vede, 
ma quel che si riesce a decifrare dietro 
l’immagine, non ciò che è evidente, ma ciò che 
l’evidenza nasconde, non la capacità estetica di 
guardare, ma quella – eminentemente etica – di 
leggere e di tradurre. Vicina è la lingua, lontana 
(e ormai sepolta, come si vedrà) l’immagine. Se ci 
si avvicina alla planche n. 55 ad esempio si può 
leggere:  «Nissan 4x4 bianca, 23 maggio 1985, ore 
14. Beirut. 55 morti, 174 feriti, 35 vetture 
bruciate. Perimetro di distruzione 500 metri, 300 
chili di esplosivo». Ciascuno dei modelli raccolti 
nel “carnet” di Raad, sempre che non si tratti del 
suo misterioso eteronimo professorale, è la 
riproduzione esatta – marca, modello, colore – di 
una delle automobili che, dal 1975 al 1991, cioè 
nell’arco della guerra civile libanese, sono state 
trasformate in autobombe. E così la serie, quasi 
infantile, di vetture destinate all’esplosione e alla 
d i s t ruz i one (dopp ia ta da l l e f o tog ra f i e 
“stereotipate” e dalle meticolose planimetrie 
urbane di My Neck Is  Thinner than a Hair, 
progetto del 2004 che conclude l’inchiesta del 
Gruppo sugli attentati) potrebbe evocare, o 
proseguire concettualmente, le serie di automobili 
incidentate vampirizzate da Warhol nel ciclo 
Death and Disaster. Se solo Walid Raad non si 
trovasse al lato opposto della mitologia pop e del 
suo iconismo (quale lato? quello di una sorta di 
nemesi immaginaria del referente, vien da dire, lo 
stesso di Christian Boltansky, in cui l’ipertrofia 
s i ngo l a re de l de t tag l i o , sba rag l i a pe r 
accumulazione l’idea di una standardizzazione 
dell’esistente in una matrice). 

Qui è la precisione didascalica, con quella sua 
scansione pseudo-scientifica di una realtà 
altrimenti indisponibile alla memoria – perché 
esplosa in uno stillicidio di attentati, frantumata 
in una mortifera irradiazione di eventi – che lascia 
immaginare (dando per  inciso ragione a Benjamin 
che preconizzava l’epoca in cui il fotografo non 
sarebbe più stato in grado di “leggere le proprie 
immagini”), laddove l’immagine non fa che 
ottundere e sviare lo sguardo. Il dato è aperto sul 
fittizio – e a maggior ragione, visto che potrebbe 
essere a sua volta finto: nessuna prova ultima 
garantisce i frammentari archivi dell’Atlas Group – 
mentre l’immaginario retrocede verso la 

sparizione della realtà: questa pratica storica che 
Waalid Raad si è impegnato romanticamente a 
contrastare, opponendo le sue minuziose 
collezioni di indizi e di sintomi rigorosamente 
individuali alla drammaturgia sommaria e lineare 
di una storia che, in Libano come altrove, 
continua a rimuovere ciò che distrugge. Per 
comprendere la sua impresa sisifea, condotta 
dall’esilio newyorkese, bisognerebbe alzare su di 
essa il celebre motto sfuggito dal seno 
dell’imperialista Kipling: «La prima vittima di una 
guerra è sempre la verità». Poiché della verità, 
nella città che rinascendo sulle sue macerie non 
c’è più – è il senso di Sweet Talk, forse il progetto 
di documentazione più ambizioso dell’Atlas Group 
che documenta la mutazione di Beirut – resta 
soltanto il trauma di una memoria dispersa, 
letteralmente scoppiata, dove la molteplicità dei 
ricordi, degli sguardi, delle fantasie (dei sintomi, 
direbbe il freudiano Raad) non può essere più 
ricondotta nell’unità di un’esperienza reale. 

Quello che l’Atlas Group riesuma in continuazione 
col suo esercizio foucaultiano di archeologia del 
presente è il dopoguerra di una guerra che non 
finisce mai, una specie di puzzle epico a cui 
manca il modello, uno sviamento che si trasforma 
in elusione del centro a cui la petizione 
concettuale dei lavori di Raad – artista e saggista, 
affabulatore e documentarista, in un’unica 
soluzione - più che un codice artistico, fornisce 
una possibilità linguistica tendenzialmente 
inesauribile (quanto lo è la sua estenuante opera 
d i arch iv iaz ione). Ma è uno sv iamento 
malinconico, più subito che poeticamente voluto, 
dove l’angoscia del referente perduto – e 
dell’impossibilità di riportare la rappresentazione 
al suo stato originario, di impronta veridica, non 
contraffatta, di quel che è stato – gioca un ruolo 



chiave, del tutto scevro da quell’euforia che 
( secondo Jameson ) è l a s t immate de l 
postmodernismo. 

Secrets  in the open sea (2003) è un’altra opera 
cruciale nella produzione dell’Atlas Group. La sua 
genesi è davvero sintomatica: una serie di 
fotografie monocrome azzurre “come i l 
Mediterraneo” sarebbero state ritrovate tra le 
macerie del centro di Beirut dopo la guerra del 
1992 e consegnate al gruppo perché le 
esaminasse. L’esame radiografico delle foto in 
laboratorio ha rivelato l’esistenza di alcune 
fotografie in bianco e nero soggiacenti che 
rappresentano i ritratti di persone scomparse in 
mare durante la guerra. Nella sua installazione, 
l’Atlas Group ha montato le immagini monocrome 
in grande formato (113 per 173 cm) sistemando 
sulla destra del quadro i piccoli ritratti in bianco e 
nero: moltiplicato dalla luminosità del vetro, 
l’azzurro pallido delle monocromie ondeggia sotto 
gli occhi dello spettatore, proprio come il mare 
che ha inghiottito le persone dei ritratti. 
L’effetto, cioè la storia, la sua estetica 
monumentale, sommerge l’evento che l’ha 
originata. E il singolo, come diceva Bűchner, è solo 
“schiuma sulle onde”.  

Walid Raad sarà visiting professor di quest'anno 
per il Corso Superiore di Arti Visive organizzato, 
dal 1 al 22 luglio a Como dalla Fondazione 
Antonio Ratti.

Un teatro con parole per raccontare il presente
L’Accademia degli Artefatti dal post-drammatico 
alla precisione di un testo che rifletta la realtà

di Gerardo Guccini
 
«Teseo è rappresentato come un uomo seduto per 
terra. Ha sei braccia come la dea Kalì e ognuna di 
queste sei braccia sostengono un elemento utile 
alla narrazione. In particolare una testa che 
muove come fosse il pupazzo d’un ventriloquo e 
un altoparlante da cui esce la sua voce. Teseo è 
vestito con una giacca e un pantalone del colore 
del fondale, è marmorizzato. Il vestito lascia 
intravedere le parti di acciaio delle braccia. Il 
volto è ricoperto di argilla e una benda gli esclude 

la visione, porta una corona simbolo del potere 
(vedi “Natura morta”). Indossa una camicia di 
specchi perché egli stesso è uno specchio 
riflettente in forma di eroe, è tutto proiettato 
all’esterno, nell’azione, e lo specchio in lui è 
verifica di identità»(Fabrizio Arcuri - Elio 
Castellana, “Sono stato l’eroe o il tramonto 
dell’eroe. Monologo d’occidente”. Drammaturgia 
dello spettacolo, “Prove di Drammaturgia”, n. 
2/2000, p. 7).

Cos ì , Fabr iz io Arcur i e El io Castel lana 
puntualizzavano il concetto e la figura di Teseo in 
vista dello spettacolo Sono stato l’eroe o il 
tramonto dell’eroe. Monologo d’occidente 
(Milano, “Teatri ‘90”, 6/2/1999). La descrizione 
faceva parte del dossier  drammaturgico 
presentato all’inizio delle prove. C’erano scritti 
che tracciavano la struttura concettuale dello 
spettacolo e descrivevano i contenuti delle prime 
due scene, e poi immagini di riferimento, disegni, 
diagrammi, sinossi, indicazioni bibliografiche: 
Plutarco, Gide, Yourcenar, Bataille, Manganelli, 
Wittgenstein, Savater, Nietzsche, Foucault, 
Nancy, Baudrillard. La terza e ultima scena, le 
azioni e le parole degli attori, le dinamiche 
scenografiche e le integrazioni sonore non 
facevano parte delle progetto iniziale, ma 
rientravano fra le competenze delle “prove”: 
parola che rende solo in modo approssimativo i 
processi di teatralità collettiva che intrecciano 
alla composizione dello spettacolo le esperienze 
individuali che questa suscita.

Prima che iniziasse l’avvicinamento agli autori 
che contraddistingue la ricerca degli Artefatti a 
partire da Car di O’Connel (2001), i percorsi di 
Fabrizio Arcuri coi suoi attori prevedevano alcune 
operazioni ricorrenti. Si cominciava con 
l’introiezione delle tematiche da parte dei 
drammaturghi; si proseguiva con la restituzione di 
referenti concettuali e visivi (dei quali la 
descrizione di Teseo è esempio indicativo); si 
passava quindi allo spettacolo attraverso momenti 
di improvvisazione e discussione. Questi sviluppi 
progettuali, però, non iniziavano né finivano con 
l’esternazione spettacolare, ma lasciavano 
piccole tracce installative (Natura morta con 
figure), espellevano materiali video (Sulle 
possibilità irrazionali di vita ad una data 
qualsiasi), ribaltavano la prospettiva mostrando in 
foto quello che in scena non si vede (Protesi e 
sopravvivenze; una semplif icazione), s i 
presentavano in un evento unico come una lunga 
sfilata (Preludio dell’età oscura). 

Sensorio, concettuale e disseminato in traiettorie 
che sfidavano la dispersione del senso, il teatro 
degli Artefatti rispondeva con spontanee aderenze 
ai tratti stilistici del post-drammatico teorizzato 
da Hans-Thies Lehmann alla fine degli anni 
Novanta: assenza di sintesi; presenza di elementi 
propri della tradizione manieristica come 
l’avversione alla compiutezza, l’inclinazione 
a l l ’ e s t r e m o , a l l a d e f o r m a z i o n e , a l 
d i so r i en tamento e a l pa rados so ; non -



gerarchizzazione dei segni teatrali e loro 
simultaneità; affermazione della presenza 
corporea; sostituzione del testo drammatico con 
un performance text.

A circa un decennio di distanza, questa prima fase 
post-drammatica sembrerebbe essersi conclusa. 
Indagando senza preconcetti il percorso (non solo 
strutturale, ma di vita) che separa il testo 
drammatico dall’atto teatrale, Arcuri e gli 
Artefatti hanno sostituito all’attore immagine 
l’attore parlante. E cioè un “attore persona” che 
condivide empaticamente col pubblico il proprio 
rapporto col testo. Rispetto alle modalità 
tradizionali, queste ritrovate relazioni fra attore, 
drammaturgia e spettatore registrano, però, una 
variante vertiginosa e semplice. Mentre le prime 
vedevano l’attore indossare il testo e manifestarsi 
attraverso i l personaggio; g l i Artefatt i 
manifestano la persona dell’attore nell’atto di 
rapportarsi alle parole che dirà, così che proprio 
le intermittenze, in cui le parole vengono 
ricordate, cercate, indovinate, sperimentate, 
prefigurate o contraddette, definiscono presenze 
(identità d’attore straniato o personaggi) che, 
attraverso accentuazioni, ritmi e dislocazioni di 
intento, si trasmettono per contagio al testo 
detto.
Negli spettacoli degli Artefatti, il lavoro sulla 
parola emana emittenti/persona, mentre il testo 
drammatico si nega in quanto architettura 
preventiva venendo segmentato in parole che 
sembrano (e talvolta sono) trovate all’istante.
Le presenze sceniche degli Artefatti sono 
decisamente quotidiane. Sedersi in prima fila può 
risultare imbarazzante: si finisce per pensare che 
ti parlino davvero. Le cose che dicono e che 
accadono sono però straordinarie: ironiche e 
tragiche. Quando, nel teatro degli Artefatti, c’è 
sangue o cadere di corpi, come nella recente 
Nascita di una nazione di Ravenhill, accade di 
sentire il gemito spontaneo del pubblico.
Il manierista Arcuri ha imparato che il 
meraviglioso disgiunto da stupore non è 
veramente tale, ma ricerca di stile, e che lo 
stupore è in sé semplice. Il recitare degli 
Artefatti, così come oggi lo vediamo, sembra 
richiamare l’antica prescrizione retorica che 
raccomandava di far  precedere la parola dal 
gesto, allo stesso modo in cui il lampo – che si 
vede – scoppia prima del tuono – che si sente. Per 
gli attori di Arcuri, però, questo “gesto” è in 
realtà sospensione di tutta la persona sul ciglio 
della parola non ancora pronunciata.

Lavorare sulla fase che precede il dire e 
condiziona il detto, schiude diverse declinazioni 
recitative. Negli spettacoli su testi di Crimp (Tre 
pezzi facili, Un cielo tutto blu, Attentati, 
BeSIDES) il testo è come una corda tesa lungo la 
quale gli attori si muovono esibendo le difficoltà 
d’ogni singolo passo. Il percorso è tracciato, ma 
posare il piede richiede un lavoro speciale. E se la 
corda incomincia a oscillare (magari a causa del 
regista che la muove da un capo), allora, il 
movimento si arricchisce di spinte e controspinte 
facendo della parola detta, quando viene 
pronunciata, l’Itaca d’una piccola odissea. Gli 
Artefatti, nell’avvicinarsi al testo, si sono 
inventati clowns funambolici.
Con An oak tree di Tim Crouch, l’arte di fondare 
il senso della frase sull’esitazione che la precede, 
si coniuga ad una situazione in cui un attore 
ospite, di volta in volta di diverso, si trova per 
davvero nella condizione di inventare e annodare 
all’improvviso una sua linea di azioni e reazioni. 
Questi, infatti, realizza un canovaccio di cui non 
è al corrente e che gli viene gradualmente 
esplicato da un attore guida.

Con Mark Ravenhill, di cui è in corso di 
svolgimento il progetto Spara trova il tesoro e 
ripeti – un puzzle di diciassette brani autonomi e 
diversamente coniugabili –, le parole non vengono 
né improvvisate né pronunciate da attori straniati 
che prendono ironicamente le distanze dai loro 
stessi enunciati, ma manifestano risorse interne 
alla persona. E cioè procedono da un immaginario 
personale, che il testo coinvolge in eclettici 
percorsi di senso coniugando le tonalità del 
parlato alle strutture d’una teatralità profonda: il 
coro, la metonimia drammatica del personaggio/
simbolo, l’apertura della quarta parete, 
l’appartarsi dell’attore dallo sguardo del 
pubblico, la dialettica fra dialogo e presenza. La 



dialettica tra dialogo e presenza e quella, di 
nuovo fondante,   tra teatro e realtà. E Ravenhill, 
infatti,   anima con dialoghi franti e spesso non 
riferibili a personaggi determinati una psiche 
co l l e t t i va che r i f l e t te i t r aumi de l l a 
contemporaneità, dalla guerra nel Golfo agli 
attentati di Londra. Scelta questa che, 
confermando una tendenza ormai connaturata 
alla drammaturgia anglosassone, allontana dai 
processi della rigenerazione drammatica il 
fantasma dell’alienazione sociale. Anche per 
questo il progetto degli Artefatti si rivela prezioso 
ed utile come pungolo ad esempio alla scrittura 
drammatica italiana. 
Questo teatro con i testi – che non è in alcun 
modo un teatro dei testi –   non interrompe, in 
realtà, il percorso degli Artefatti, che sono 
passati dalle pratiche del post-drammatico 
all’esplorazione d’una possibilità ulteriore e non 
ancora storicizzata del teatro contemporaneo.
Il post-drammatico scenico ha, infatti, prodotto 
molteplici linee di drammaturgia testuale che 
contraddicono la sua definizione categorica. Da 
un lato, le pratiche della “scrittura scenica” 
hanno dimostrato la capacità di produrre “testi 
consuntivi” (per  riprendere la felice nozione di 
Siro Ferrone). Dall’altro, specie in area 
anglosassone, sono apparsi autori che applicano 
alla scrittura le caratteristiche del post-
drammatico come l ’assenza d i s intes i , 
l’avversione alla compiutezza, l’inclinazione 
a l l ’ e s t r e m o , a l l a d e f o r m a z i o n e , a l 
disorientamento e al paradosso. I loro testi non 
combinano assialmente fabula, intreccio e 
svolgimenti verbali, né coniugano sinteticamente 
emit tente tes tua le e per sonagg io , ma 
sperimentano le possibilità d’un dialogismo epico 
che porta gli attori a combinare dinamiche 
relazionali di tipo orizzontale – fra attore e attore 
– e di tipo verticale – fra attore e spettatore –, 
utilizzando le parole come momenti d’avvio e 
punti di riferimento del passaggio allo spettacolo.
Arcuri si è dunque riferito a drammaturgie scritte 
che gli consentissero di riprendere e sviluppare su 
diverse basi la composizione collettiva dello 
spettacolo. E, nel rapportarsi ad opere, che, 
sfuggendo la sintesi, evitano di implicare 
preventivamente gli eventi scenici, ha sondato in 
concreto le possibilità d’una conduzione post-
registica.
Se l’arte del regista si è originariamente definita 
e come rivelata a se stessa sostituendo i progetti 
spettacolari previsti dagli autori, la post-regia di 
Arcuri corrisponde, non già ad una assenza di testi 
– possibilità storicamente dominata dal ruolo del 
regista/Maestro/demiurgo –, ma all’utilizzo di 
testi che non progettano né la rappresentazione 
scenica né l’identità psichica del personaggio. In 
questa diversa prospettiva, l’attività di ri-
composizione – che caratterizza la regìa storica – 
si scinde, da un lato, in un lavoro con gli attori 
che ricava dall’attuazione del testo linee di 
azione che questo non contiene, dall’altro, nella 
concertazione dei singoli sviluppi.
All’autoreferenzialità del post-drammatico si 
sostituisce così una nuova referenzialità, che non 

s’incardina alla psiche del personaggio come 
accade nelle forme del “dramma moderno”, bensì 
al bios dell’attore parlante.

Laboratori di critica
«’Novo critico» e «Scenarindipendenti.it» due 
progetti in attesa di «riabilitazione»

di Mariateresa Surianello e Gian Maria Tosatti

All’origine era Uovo critico il titolo di quel ciclo di 
appuntamenti, sostenuto dalla Provincia di Roma 
all’interno del progetto «Scenari Indipendenti» e 
svoltosi tra l’inverno e la primavera 2008 nel 
piccolo spazio romano di Kataklisma, che invitava 
alcuni critici a sperimentare una triangolazione 
naturale ma affatto frequentata dal vivo. Artista-
opera/spettatore/critico collocati, ciascuno col 
proprio “ruolo”, in una dimensione osmotica. Poi 
la diffida, in verità alquanto bizzarra, ad 
utilizzare la parola «uovo» – comune quanto 
“mamma” – l’avrebbe rinominato nel 2009 «‘Novo 
critico». Ma la stagione è ormai al termine e la 
seconda edizione di questo laboratorio ideato e 
diretto da Elvira Frosini non ha visto la luce nella 
sala di Kataklisma, al Pigneto, né nelle Università 
romane che sarebbe andato a coinvolgere (La 
Sapienza e Tor Vergata).

Uovo,‘Novo o come altro lo si debba nominare, il 
senso del progetto che Frosini è andata mettendo 
a punto in questi mesi non cambia, si rafforza, 
invece, nel suo tentativo di creazione di una 
formula. E nel secondo anno avrebbe allargato la 
sfera d’azione, raggiungendo quel bacino d’utenza 
universitario spesso relegato in recinti teoretici 
privi di sbocchi nelle realtà teatrali. Il punto di 
partenza non è stato tanto e solo la volontà di 
supplire alla cronica mancanza di spazi per la 
comunicazione dei fatti di teatro (specialmente 
nei media tradizionali, tv e giornali cartacei), ma 
quanto la possibilità di immaginare una forma 
dialogica di fruizione dell’opera e dell’artista. Una 
sorta di processo partecipato nell’invenzione di un 
nuovo evento “performativo” che avesse per 
protagonisti l’artista-opera, lo spettatore e il 



cr i t i co e da l qua le se ne usc i s se con 
un’accresciuta conoscenza reciproca.
Ma forse l’intenzione di Elvira Frosini è stata 
anche quella di spingere i critici oltre il proprio 
ruolo canonico, fuori dalla solitudine della 
scrittura. E sollecitarli a un confronto diretto con 
l’artista e il pubblico che lasciasse emergere – è 
divertente il gioco di parole - una criticità nel 
proprio ruolo critico. Non a caso a curare le otto 
nuove e nuovissime realtà teatrali, invitate 
nell’intimità di Kataklisma, sono stati chiamati 
altrettanti critici, ma non altrettanto nuovi (la 
scrivente è stata la più giovane, se si esclude 
Lorenzo Donati, ma comunque non è questione 
solo anagrafica), dal compianto Nico Garrone a 
Gianfranco Capitta, da Antonio Audino ad Attilio 
Scarpellini, da Marcantoni Lucidi a Donatella 
Bertozzi. Questa capacità di rompere certe 
resistenze è stato senz’altro uno dei punto di 
forza di Uovo critico 2008, l’inizio di una nuova 
frontiera di comunicazione per i gruppi 
partecipanti (Maddai, Alessandra Cristiani, Teatro 
Sotterraneo, Reggimento Carri-Roberto Corradino, 
Psicopompo Teatro-Manuela Cherubini, Kataklisma 
Teatro-Elvira Frosini, Gramigna_ct, Muta Imago), 
anche per lo spazio che si è andato ad abitare nel 
corso di questi incontri, quella piccola sala di 
Kataklisma che obbligava tutti a liberarsi delle 
scarpe e moltissimi a sedersi in terra, così vicini 
gli uni agli altri.
Un nuovo modo di pensare all’evento teatrale, 
dilatandone i tempi oltre lo spettacolo e 
avvicinandone linguaggi ed esperienze contigue. 
Con un pizzico di autoreferenzialità – arte di cui è 
maestra la televisione, con la sequela di 
rotocalchi tv e cartacei ad essa collegati – gli 
appuntamenti programmati da Uovo critico hanno 
innescato un circolo virtuoso di occasioni, di 
riflessioni e visibilità, che sono andati snodandosi 
attraverso le riprese video delle serate, postate su 
http://uovocritico.blogspot.com, le registrazioni 
audio realizzate da Podoff nei suoi studi 
( t r a s m e s s e i n s t r e a m i n g s u 
www.podoff.splinder.com), le osservazioni 
depositate da Valentina Valentini... Tutto questo, 
naturalmente, è linkato nella homepage di 
www.scenarindipendenti.it.

Passando da un laboratorio all’altro ci piacerebbe, 
in quest’ultimo numero, parlare anche di 
«Scenarindipendenti.it», il portale che questa 
redazione ha gestito parallelamente a «La 
Differenza». Uno strumento complementare 
necessario, una piattaforma di dialogo pensata 
per sviluppare processi che rispetto a quelli del 
settimanale avessero un altro tempo, quello 
«reale» della rete.

Il progetto, sviluppatosi per  tappe è partito da un 
sito “monolivello” gestito dalla redazione e basato 
sulla comunicazione di eventi quotidiani, per 
approdare poi ad una condivisione degli spazi 
telematici col mondo degli artisti. Circa 150 realtà 
( f r a c o m p a g n i e e d o p e r a t o r i ) h a n n o 
progressivamente animato questo secondo livello 

iniziando ad inserire puntualmente, in un 
«calendario autogestito», le proprie news, dando 
vita ad un continuo flusso di informazioni e di 
appuntamenti su scala nazionale legati al teatro 
indipendente.

L’interruzione dell’attività del sito arriva oggi nel 
momento in cui la redazione della Differenza 
stava preparando il passo successivo nello sviluppo 
del portale, ossia la definitiva apertura del 
dialogo in un’ottica multilivello di piazza 
telematica in cui poter fare incontrare tutti i 
mondi e tutti gli stimoli che appartengono alla 
scena indipendente. Scegliamo così di accennarvi 
oggi, nell’ultimo numero de «La Differenza», 
come proposito per il futuro, come speranza di 
poter a breve ricominciare le pubblicazioni dando 
vita anche a tale trasformazione in una direzione 
che, appunto segua la riflessione di questa 
settimana sulla “libertà di comunicare”. 

C o m e s a r e b b e d u n q u e i l n u o v o 
Scenarindipendenti.it è cosa che si può spiegare 
facilmente attraverso la parola «laboratorio». Alla 
supervisione strategica della redazione de «La 
Differenza» e all’autogestione del calendario da 
parte degli artisti si affiancheranno altri due livelli 
fondamentali. Il primo sarà quello della critica, 
realizzata da un gruppo di giovanissimi firme 
professionali under 30 sparse sul territorio 
nazionale che possano usare gli spazi del portale 
per costruire un nuovo modo di mettere in 
connessione i mondi dell’arte e quelli della 
società contemporanea. 
L’altro livello è quello della pratica nel mondo 
d e l l a c o m u n i c a z i o n e d a r e a l i z z a r e i n 
collaborazione con le università attraverso un 
laboratorio permanente che porterà gli studenti a 
trovare, selezionare e pubblicare quotidianamente 
notizie sui mondi della scena contemporanea.

http://uovocritico.blogspot.com
http://uovocritico.blogspot.com
http://www.podoff.splinder.com
http://www.podoff.splinder.com
http://www.scenarindipendenti.it
http://www.scenarindipendenti.it


In questo senso Scenarindipendenti.it nella sua 
missione di sito istituzionale vorrebbe dare 
risposta a tre questioni estremamente attuali, 
controbilanciando il progressivo prosciugamento di 
spazi critici sui giornali che taglia completamente 
fuori le giovani generazioni, collaborando con le 
università italiane per supplire i limiti di «pratica 
sul campo» che esse hanno da sempre, e 
moltiplicando la presenza di informazioni ad uso 
degli utenti che attraverso l’incrocio di questi 
quattro livelli potranno avere una visione 
completa e quotidiana su quel che accade nel 
mondo delle arti contemporanee.
Infine ci piace pensare che sia cosa buona e 
giusta, in un paese che non sa rinnovarsi, mettere 
giovani generazioni al lavoro su una giovane 
scena.

Ciò in cui credo
Una chiusura (speriamo provvisoria)

di James G. Ballard

Credo nel potere che ha l’immaginazione di 
plasmare il mondo, di liberare la verità dentro di 
noi, di cacciare la notte, di trascendere la morte, 
di incantare le autostrade, di propiziarci gli 
uccelli, di assicurarsi la fiducia dei folli.

Credo nelle mie ossessioni, nella bellezza degli 
scontri d’auto, nella pace delle foreste sommerse, 
negli orgasmi delle spiagge deserte, nell’eleganza 
dei cimiteri di automobili, nel mistero dei 
parcheggi multipiano, nella poesia degli hotel 
abbandonati.

Credo nelle rampe in disuso di Wake Island, che 
puntano verso i l Pac i f i co de l la nost ra 
immaginazione.

Credo nel fascino misterioso di Margaret Thatcher, 
nella curva delle sue narici e nella lucentezza del 
suo labbro inferiore; nella malinconia dei coscritti 

argentini feriti; nei sorrisi tormentati del 
personale delle stazioni di rifornimento; nel mio 
sogno che Margaret Thatcher  sia accarezzata da 
un giovane soldato argentino in un motel 
dimenticato, sorvegliato da un benzinaio 
tubercolotico.

Credo nella bellezza di tutte le donne, nella 
perfidia della loro immaginazione che mi sfiora il 
cuore; nell’unione dei loro corpi disillusi con le 
illusorie sbarre cromate dei banconi dei 
supermarket; nella loro calda tolleranza per le 
mie perversioni.

Credo nella morte del domani, nell’esaurirsi del 
tempo, nella nostra ricerca di un tempo nuovo, 
nei sorrisi di cameriere di autostrada e negli occhi 
stanchi dei controllori di volo in aeroporti fuori 
stagione.

Credo negli organi genitali degli uomini e delle 
donne importanti, nelle posture di Ronald Reagan, 
di Margaret Thatcher  e della principessa Diana, 
negli odori dolciastri emessi dalle loro labbra 
mentre fissano le telecamere di tutto il mondo.

Credo nella pazzia, nella verità dell’inesplicabile, 
nel buon senso delle pietre, nella follia dei fiori, 
nel morbo conservato per  la razza umana dagli 
astronauti di Apollo.

Credo nel nulla. Credo in Max Ernst, Delvaux, Dalì, 
Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, De Chirico, 
Magritte, Redon, Dürer, Tanguy, Facteur Cheval, 
torri di Watts, Böcklin, Francis Bacon, e in tutti gli 
artisti invisibili rinchiusi nei manicomi del pianeta.

Credo ne l l ’ imposs ib i l i tà de l l ’es i s tenza, 
nell’umorismo delle montagne, nell’assurdità 
dell’elettromagnetismo, nella farsa della 
geometria, nella crudeltà dell’aritmetica, negli 
intenti omicidi della logica.

Credo nelle donne adolescenti, nel potere di 
corruzione della postura delle loro gambe, nella 
purezza dei loro corpi scompigliati, nelle tracce 
delle loro pudenda lasciate nei bagni di motel 
malandati.

Credo nei voli, nell’eleganza dell’ala e nella 
bellezza di ogni cosa che abbia mai volato, nella 
pietra lanciata da un bambino che porta via con sé 
la saggezza di statisti e ostetriche.

Credo nella gentilezza del bisturi, nella geometria 
senza limiti dello schermo cinematografico, 
nell’universo nascosto nei supermarket, nella 
solitudine del sole, nella loquacità dei pianeti, 
nella nostra ripetitività, nell’inesistenza 
dell’universo e nella noia dell’atomo.

Credo nella luce emessa dai videoregistratori nelle 
vetrine dei grandi magazzini, nell’intuito 
messianico delle griglie del radiatore delle 
automobili esposte, nell’eleganza delle macchie 



d’olio sulle gondole dei 747 parcheggiati sulle 
piste catramate dell’aeroporto.

Credo nella non-esistenza del passato, nella morte 
del futuro, e nelle infinite possibilità del 
presente.

Credo nello sconvolgimento dei sensi: in Rimbaud, 
William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, 
Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Credo nei progettisti delle piramidi, dell’Empire 
State Building, del Fürerbunker di Berlino, delle 
rampe di lancio di Wake Island.

Credo negli odori corporei della principessa Diana.

Credo nei prossimi cinque minuti. Credo nella 
storia dei miei piedi.

Credo nell’emicrania, nella noia dei pomeriggi, 
nella paura dei calendari, nella perfidia degli 
orologi.

Credo nell’ansia, nella psicosi, nella disperazione.

Credo nelle perversioni, nelle infatuazioni per 
alberi, principesse, primi ministri, stazioni di 
rifornimento in disuso (più belle del Taj Mahal), 
nuvole e uccelli.

Credo nella morte delle emozioni e nel trionfo 
dell’immaginazione.

Credo in Tokyo, Benidorm, La Grande Motte, Wake 
Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Credo nell’alcolismo, nelle malattie veneree, 
nella febbre e nell’esaurimento.

Credo nel dolore.

Credo nella disperazione. Credo in tutti i bambini.

Credo nelle mappe, nei diagrammi, nei codici, 
negli scacchi, nei puzzle, negli orari aerei, nelle 
segnalazioni d’aeroporto.

Credo a tutti i pretesti.

Credo a tutte le ragioni.

Credo a tutte le allucinazioni. Credo a tutta la 
rabbia.

Credo a tutte le mitologie, ricordi, bugie, 
fantasie, evasioni.

Credo nel mistero e nella malinconia di una mano, 
nella gentilezza degli alberi, nella saggezza della 
luce.
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