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Per farla finita con il gioco delle parti
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

«Voglio essere un bambino vero!»
Pinocchio

Questo numero ci è stato sollecitato da molti 
lettori, alcuni dei quali artisti. In sei mesi di 
attività sono arrivate diverse lettere che ci 
chiedevano ragione del nostro agire critico. Ma i 
soggetti di tale richiesta non eravamo solo noi e la 
nostra rivista, quanto, in un’ottica più larga, 
l’intero mondo che oggi si dedica alla riflessione 
militante. 
La differenza in questo senso è uno strumento che 
si è voluto porre nei confronti dei lettori con una 
identità particolarmente chiara. La sua stessa 
costruzione settimanale, centrata attorno ad un 
tema sociologicamente estratto dalla realtà 
quotidiana, la connota come un luogo in cui la 
critica non è ospite, ma energia fondante. Per 

questo motivo abbiamo creduto che fosse giusto 
dedicare una intera uscita ad un’ipotesi di 
ragionamento sullo stato attuale della critica. Non 
tanto per  esaudire una richiesta, quanto perché, 
dopo sei mesi di pubblicazioni volevamo 
“contestualizzarci”, tracciando – con l’aiuto di 
qualche stimato collega - i confini di un mondo 
entro il quale ci siamo proposti di stare. D’altra 
parte conoscere l’esatta collocazione dei confini 
ci permetterà di iniziare a forzarli, a sfondarli. 

Abbiamo allora invitato alcuni rappresentanti del 
mondo della critica ad esprimersi. Nel farlo non 
potevamo evitare una certa parzialità dettata più 
dagli spazi disponibili che dalle intenzioni. E 
dunque crediamo che questo stesso focus da noi 
sviluppato possa essere solo il primo passo di una 
inchiesta destinata ad allargarsi per  diventare 
esaustiva. Dal mondo della critica militante 
abbiamo puntato il nostro sguardo principalmente 
sullo spettacolo e sull’arte contemporanea. 
Leggendo le risposte ai questionari che abbiamo 
proposto ci si può rendere conto di come, in 
generale, i tre mondi che ruotano attorno al 
concetto della critica siano lontani da un reale 
dialogo. Ognuno chiede qualcosa che non è 
compreso fino in fondo nella risposta dell’altro. 
Gli artisti chiedono che il loro lavoro venga 
riconosciuto come azione critica e dunque come 
ragionamento di largo respiro che non si riduca 
all’oggetto artistico (per di più nella sua 
settorialità). I critici – specie quelli teatrali - 
chiedono che lo spazio del pensiero, con le sue 
specificità e diversificazioni, non sia ridotto alla 
periferia delle parole scritte sui giornali o spese 
nelle altre forme di comunicazione. Il pubblico 
(non tutto ovviamente), invece, si chiede su cosa 
si regga tutto questo baraccone di idee, 
riflessioni, azioni di cui si parla poco e si capisce 
meno.
Quello si capisce è che prima di tutto ci sono 
distanze da colmare.

Innanzitutto, dunque, crediamo convenga portare 
tutte le argomentazioni su un piano comune, 
quello di partenza, sul quale poggia il concetto 
stesso di critica. E conviene partire di qui, forse, 
perché, in fondo, apparteniamo tutti ad una 
generazione particolare, quella per  cui la politica 
accade in televisione, per  cui l’arte non si 
capisce, il teatro è morto, il cinema è diventato 
fiction televisiva e la letteratura è anacronistica. 
Una generazione che non ha confini d’età. Ne fa 
parte, attualmente, chi ha fatto il ’68, chi ha 
fatto il ’77, al pari dei loro figli. E’ una 
generazione che non ha un pensiero politico. Ha 
solo l’insopprimibile, primitivo, istinto di restare a 
galla. Che vota il partito che non gli piace perché 
comunque è l’unico che può andare al governo. 
Che, in fondo, butta via così la democrazia. Che 
tollera perché non ascolta e si colloca più o meno 
fieramente al di fuori della Storia. 
Per  questa generazione la critica è morta, fuori 
metafora, è finita. Eppure è proprio per  questa 
generazione “neo-preistorica” che la critica oggi è 
necessaria come mai lo è stato, in quanto 



esercizio disciplinato del pensiero, come unico 
elemento che possa rendere possibile la 
riumanizzazione di una società omologata al nulla. 

La critica per questa generazione è l’unico 
strumento per  uscire dall’alienante e paralizzante 
sistema delle opposizioni, degli aut aut, in cui si 
riflette, nel suo piccolo, il bipolarismo politico 
italiano. La critica serve allora ad uscire da questi 
disperanti campi di concentramento del pensiero. 
Del favorevole o contrario. Dei sì o dei no da quiz 
della patente, per approdare all’analisi delle 
ipotesi e dei fatti, allo studio delle soluzioni 
possibili e degli errori che vi stanno nascosti, ad 
un movimento di pensiero che possa realizzare 
una dialettica con la realtà, che definisca con 
chiarezza analitica i rapporti di causa-effetto 
agenti quotidianamente nella società e che 
riconsegni al cittadino la possibilità concreta di 
incidere sulla Storia.

Ma perché tutto questo diventi una realtà 
concreta, al di là dell’ideologia di chi, come chi 
scrive, fa della critica un esercizio quotidiano, è 
necessario che sia la critica stessa, per  prima, a 
doversi ricollocare sul proprio piano originario. Per 
farlo l’unica possibilità che ha è esplodere. 
Appunto uscire dai suoi confini, contaminarsi, 
togliersi le etichette e capire una volta per  tutte 
che non c i sono separaz ion i . Che una 
compartimentazione del pensiero equivale ad una 
parzialità e dunque all’inattendibilità. Che non 
esiste la critica d’arte, la critica teatrale, la 
critica sociale, che non c’è differenza tra il 
pensiero critico che agisce nell’arte e quello che 
agisce nella riflessione che su di essa si fa. 
Entrambi sono solo il frutto della stessa realtà che 
condiziona gli esseri umani, tutti, gli artisti, i 
critici, i cittadini, determinandone le forme 
dell’espressione. La critica, di fatto, dunque, non 
è che la sommatoria delle azioni e delle parole 
che ognuno di noi si trova a tentare. Su queste 
dovremmo iniziare tutti a confrontarci. Senza 
gerarchie, primati o posizioni. In questo senso la 
critica diventerebbe qualcosa di trans-linguistico, 
in equilibrio tra l’azione, il pensiero, l’arte, la 
riflessione e le decisioni del quotidiano. In questo 
modo il pensiero critico finirebbe per  liberarsi 
delle sue dogane e diventerebbe un sistema 
aperto (open-source) di confronto con la 
contemporaneità, capace di rovesciare la passiva 
accettazione delle condizioni date e intento a 
ribadire il ruolo centrale del cittadino (come 
elemento di molteplicità e diversificazione) 
all’interno della macchina democratica.

Il panorama che si delineerebbe seguendo 
quest’ottica sarebbe assai più dinamico che non 
quello attualmente vigente. E porterebbe sui 
quotidiani i giornalisti a parlare d’arte non solo 
nei ghetti maldestri delle pagine culturali, ma 
nelle prime pagine o nelle pagine della poltica, 
usando l’arte come metafora per farsi intendere. 
D’altra parte se l’arte è già azione critica, la 
critica d’arte che si limiti ad osservare l’oggetto 
artistico non può esser  altro che ripetizione 

ridondante del già espresso. Ma si può invece 
parlare del diritto alla sanità pubblica partendo da 
Sicko di Michael Moore o della perversione 
dell’economia contemporanea citando l’Inventato 
di sana pianta scritto da Hermann Broch e messo 
in scena da Luca Ronconi. Si può fare tutto questo 
se si capisce che la critica è un’attitudine e non 
una specialità e che chi la fa per  mestiere 
dev’essere capace di parlare a tutti, in primis ai 
più semplici, utilizzando l’impagabile risorsa che 
quotidianamente altri pensatori, dominatori di 
altri linguaggi, gli mettono a disposizione per  farsi 
capire meglio.

 

Punti di vista #1
Un questionario proposto ai critici di teatro 
italiani (Franco Cordelli, Massimo Marino, Antonio 
Audino e Gianfranco Capitta).

di redazione de “La differenza”

«Vale proprio la pena di occuparsi di teatro in un 
paese  in cui il teatro sta morendo di inedia e, 
quel che è peggio, di umiliazione?»
Nicola Chiaromonte, dicembre 1961

Se non espulsa dai giornali, la critica di teatro 
appare sempre più ridimensionata non solo negli 
spazi che occupa ma nel rilievo che le viene 
attribuito sulle pagine culturali. E’ l’evento 
teatrale che è sempre meno “notiziabile” in un 
paesaggio monopolizzato dal cinema e 
soprattutto dalla televisione o è l’esercizio della 
critica in quanto tale che sta perdendo di senso 
nell’attuale regime della comunicazione?

Franco Cordelli*: Sicuramente entrambe le cose. 
Nel senso che il teatro è sempre più, per  ragioni 
strutturali, una forma di comunicazione minore. 
Per  ragioni strutturali intendo la velocità di 
trasmissione e velocità di percezione: essendo il 
teatro tempo narrativo, non ha neppure quel 
glamour che può avere una mostra d’arte, dove 
volendo puoi andare restare un quarto d’ora e 
andartene, si sottrae sia alle leggi della 
contemplazione statica, che sono ovviamente 
esigue, sia alle leggi, che invece sono intense, 
delle dinamiche di comunicazione attualmente 
vigenti, improntate a una velocità vertiginosa. 
Questo andando al nocciolo della faccenda: che 
cos’è il teatro come mezzo di comunicazione. Per 
quanto riguarda la critica, proprio perché il teatro 
è una forma d’arte marginale, minore (anche 
senza usare questa espressione nel senso un po’ 
troppo alto, ormai quasi chic, che le attribuisce 
Deleuze) quindi meno interessante per i giornali, è 
anche meno interessante per  chi dovrebbe 
segu i r la . E ’ un po’ que l lo che accade 
all’insegnamento scolastico: perché la classe 
insegnante è sempre meno considerata? Perché è 
una professione mal pagata, poco attraente, non 



brillante, ormai delegata alla passione personale 
di alcuni singoli individui che continuano a 
considerare la trasmissione del sapere come una 
specie di missione. La stessa cosa accade con il 
critico teatrale: quali sono le prospettive sia 
materiali che di ritorno sociale che ha di fronte un 
giovane che voglia dedicarsi alla critica teatrale? 
Sono scarse, se non nulle. Di conseguenza c’è 
anche un decad imento, un progress ivo 
isterilimento della critica. Una giovane critica, 
infatti, non mi sembra si intraveda all’orizzonte. 
Massimo Marino**: Non vedo problemi di spazi. 
Non siamo più negli anni ’50 e neppure nei ’70. 
Internet fornisce spazi immensi e i giornali, 
comunque, li leggono veramente in pochi. Forse il 
teatro è marginale rispetto alla società, forse 
neanche questo è vero, visto il numero di Dams e 
di pubblicazioni di diverso genere, addirittura 
pletoriche, dedicate allo spettacolo dal vivo.
Antonio Audino***: Non c’è alcun dubbio. Persino 
il “domenicale” del “Sole 24 ore”, che per  anni ha 
concesso a Renato Palazzi e a me la più ampia 
libertà di scelta e anche uno spazio non 
marginale,  ha da qualche mese recluso la critica 
in un paio di colonne di spalla, con l’assoluto 
divieto di recensire spettacoli che non siano in 
scena per  lunghi periodi. Il che significa non 
recensire più nulla, se non spettacoli di giro che 
non hanno mai interessato quelle stesse pagine. 
Dunque il giornale assume una funzione 
puramente pubblicitaria e commerciale, deve 
comunicare soltanto eventi dei quali il lettore 
possa fruire, o meglio che possa consumare. Ma 
questo è errato da tutti i punti di vista. Anzi, mi 
pare la morte dell’idea stessa di giornalismo, in 
generale, ovvero la morte della possibilità di 
comunicare a chi non l’ha visto e magari non lo 
vedrà mai un fatto che viene ritenuto importante. 
Regola che dovrebbe essere tanto più forte 
nell’ambito dello spettacolo che ha in Italia scarsa 
circolazione. Credo che ad uno studente di 
Catania o a un musicista di Como (tanto per  dire 
di un target alto come quello del “domenicale”) 
interessi sapere com’era L’opera da tre soldi di 
Brecht con la regia di BobWilson e con il Berliner 
Ensemble in scena per due giorni a Spoleto, 
proprio perché non può andarla a vedere, e non 
soltanto per  capire se era il caso di acquistare il 
biglietto. Il giornale sul quale scrivo ha invece 
deciso di non recensire l’evento. Certo, la sfiducia 
è n e l t e a t r o , c o n s i d e r a t o o r m a i u n 
intrattenimento noioso o intellettualistico, mentre 
la gente, ci sentiamo dire dai nostri capi 
redattori, “vuole altro”. Anche questo metro di 
g iudiz io appare del tutto fuorv iante e 
estremamente distante dalla realtà. Ci sono dati 
statistici chiarissimi e autorevoli, in Italia, e non 
s o l o , s i s t a p r o d u c e n d o u n g e n e r a l e 
allontanamento dalla televisione, il fenomeno del 
reality che tante considerazioni massmediologiche 
e filosofiche aveva suscitato è ormai considerato 
morto. Finalmente è crollato il mito del dato 
Auditel, gli studiosi ci dicono che la gente tiene sì 
la tv accesa ma la guarda solo quando c’è 
qualcosa che la interessa e non per  periodi lunghi. 
Accanto a  questo va registrato un consistente 

aumento di sbigliettamento per  il teatro, certo 
motivato dai grandi numeri dei musical, ma 
comunque relativo ad una tendenza ad uscire e ad 
usufruire di spettacolo dal vivo. E poi le tanto 
decantate notti bianche, le folle oceaniche 
presenti a mostre e concerti non dovrebbero 
mostrare il bisogno di collettività di condivisione,  
di fruizione in presenza, non mediata, com’è 
soltanto quella dello spettacolo dal vivo e del 
teatro in particolare? 
Gianfranco Capitta****: Ho il privilegio di scrivere 
su un giornale, il manifesto, che da sempre (per 
me e per  lui) non nega al teatro interesse e 
dignità, e quindi neanche spazi. A volte, sentendo 
le lamentele altrui, o anche degli artisti liquidati 
in un francobollo, mi viene la tentazione di legare 
il poco spazio concesso a quanto a quello spazio è 
destinato. Ma è solo un cattivo pensiero, da 
cacciare subito….

Il critico è stato a lungo considerato una sorta di 
mediatore tra il teatro e il pubblico o tra il 
teatro e la cultura che lo circondava. Questo è 
stato sicuramente vero e lo è ancora in quei 
paesi – ad esempio negli Stati Uniti – dove la 
critica giornalistica continua a esercitare 
un’influenza sui movimenti di pubblico e sulla 
formazione del suo gusto. Ma da un certo 
momento in poi, lo specifico teatrale ha preso il 
sopravvento e la critica è stata sempre più 
vissuta e percepita come una funzione interna 
al mondo teatrale che si esercitava non solo 
sulla pagina, ma anche attraverso il lavoro di 
organizzazione culturale, l’attività editoriale, la 
direzione artistica. Il critico doveva “sporcarsi 
le mani” e svolgere un ruolo di promozione 
delle correnti artistiche in cui credeva: non si 
limitava più a decifrare negli spettacoli che 
recensiva un’idea del teatro, ma si impegnava a 
costruirla in prima persona. Quale è oggi, nella 
vostra esperienza personale, il bilancio di 
questo cambiamento del punto di vista 
intervenuto negli anni 60-70? Pensate la critica 
abbia ancora una funzione di costruzione del 



movimento teatrale contemporaneo (sempre 
che questo movimento esista)?

Cordelli: Capisco bene questa domanda poiché 
soprattutto nella prima parte della mia vicenda di 
critico teatrale, parlo degli anni 70, credo di non 
aver  fatto soltanto il critico teatrale ma di 
essermi, come dite voi,  “sporcato le mani”, cioè 
di aver promosso e favorito lo sviluppo di un certo 
tipo di teatro piuttosto che di un altro, quindi di 
essere stato un critico “di parte” e non solo nel 
senso ideologico e intellettuale del termine, di 
scelta di campo poetica, ma nel senso di fare le 
cose, di organizzarle. 
Oggi non lo faccio più ma non perché 
all’improvviso ho deciso di non sporcarmi più le 
mani o perché ritenga che sporcarsi le mani sia 
una brutta cosa, ma perché mentre in quel 
momento fare quella scelta mi sembrava che 
avesse - e di fatto aveva - una funzione di 
influenza su un pubblico e sulla formazione di una 
comunità teatrale, oggi credo non sia più così. 
Oggi si rischia di prendere partito in modo 
sbagliato, di diventare settari. Personalmente mi 
auguro di essere ancora un critico militante, ma lo 
sono in modo se vogliamo più tradizionale, più 
arretrato, ho fatto un passo indietro. Ma se sono 
arretrato nel mio modo di operare è proprio per 
non fare il passo più lungo della gamba, per non 
cadere nella trappola del settarismo: se oggi 
lavorassi a fianco di una serie di gruppi sarebbe 
inevitabilmente un’operazione escludente, che va 
a danno di altri. E’ anche una questione di 
crescita, di allargamento della sensibilità:  spero 
di lavorare per  un’idea più ampia di teatro che 
arrivi fino a includere esperienze teatrali che 
negli anni 70 consideravo improponibili. Penso 
all’esperienza di un regista come Massimo Castri 
verso il quale, proprio in quegli anni, ero molto 
critico e della quale oggi riconosco invece la 
grande qualità artistica.
Marino: Una domanda così lunga può ricevere solo 
una risposta brevissima. Il panorama è cambiato. 
Critica oggi si fa in molti modi. Basta volerla fare.
Audino: Nel momento in cui si ragiona sulla critica 
italiana non si può dimenticare cos’è successo 
negli ultimi anni. Era proprio Roberto De 
Monticelli a dire che bisognava “sporcarsi le mani” 
senza “compromettersi”. La differenza è 
sostanziale, e la critica più autorevole e influente 
del nostro Paese ha finito con il compromettersi. 
Conosciamo bene le lobby, le correnti di potere 
che hanno finito col condizionare definitivamente 
il sistema teatrale italiano. Ne potremmo 
comporre una mappa precisissima che tocca i 
maggiori centri di produzione della nostra 
penisola. La critica quindi, da un certo momento 
in poi, ha iniziato ad entrare nel gioco di potere, 
sostenendo spettacoli insostenibili, evitando di 
raccontare nel modo giusto eventi che si riteneva 
andassero comunque propagandati. Tutto questo 
non soltanto ha strangolato la libera circolazione 
del teatro, condizionandolo su linee prestabilite e 
gradite a vari critici in una pericolosa circolarità, 
ma ha fatto sì che il lettore non capisse più quello 
che stava leggendo, uscendo magari da uno 

spettacolo di lunghezza infinita e di noia 
incalcolabile e trovandosi a leggere che quello era 
un capolavoro assoluto del la teatral i tà 
contemporanea, o assistendo invece a spettacoli 
notevoli magari di giovani gruppi, senza mai 
trovarne un accenno sulle colonne dei quotidiani 
nazionali. 
Proprio perché il critico ha iniziato a fare altro,  
ha contemporaneamente rinunciato a un 
linguaggio comunicativo e diretto per chiudersi in 
una criticità assoluta, riservata agli “addetti ai 
lavori”. Così il lettore oltre a non ritrovarsi nel 
giudizio non si è neppure più ritrovato nel 
linguaggio. Lo scollamento era inevitabile. Per 
dimostrare questo teorema basta veder cos’è 
accaduto alla critica cinematografica, per  la quale 
questo ragionamento non sarebbe applicabile, e 
che, infatti, gode di ottima salute e alla quale il 
lettore fa appello costante.
Detto questo io credo fortemente che chi scrive su 
un g iorna le svo lga un ruo lo “pol i t ico” 
fondamentale, può indicare fenomeni nuovi, può 
suggerire nuove linee di riflessione, può segnalare 
e s o s t ene re g rupp i che s f uggono a l l e 
programmazioni ufficiali. Ma questo corrisponde 
allo “sporcarsi le mani” e questo lo si può fare con 
passione e decisione. Anzi proprio laddove il 
lettore riconosce un vero investimento ideale e 
culturale è disposto a condividerlo o comunque 
può essere incuriosito e incoraggiato a scoprire 
certi fenomeni.
Capitta: La sociologia ha preso spesso il luogo 
della critica, e non solo riguardo al teatro, ma al 
pensiero tutto. Difficile pronunciarsi, dopo che 
tutti abbiamo visto quelli che avebbero dovuto 
essere movimenti d’opinione e d’avanguardia e al 
più di mutuo soccorso, trasformarsi in congreghe 
corazzate volte alla conquista del potere, magari 
anche solo minuscolo e locale. Non credo 
personalmente che l’opinione giornalistica abbia 
un’influenza molto profonda sui lettori/spettatori, 
ma solo una “responsabilità” di partenza, che 
apre o opacizza, verso un oggetto scenico, 
l’eventuale curiosità di chi legge. Le conseguenze 
dello “sporcarsi le mani” (per quanto uno lo possa 
avere fatto correttamente e con tutte le garanzie 
de l caso e de l la cosc ienza) ogg i sono 
macroscopiche: articoli che sembrano comunicati 
promozionali o invettive ad personam. Spesso sono 
solo l’alibi per  impedire di vedere i conflitti 
d’interesse su cui si fonda la nazione.

Hannah Arendt diceva che dalla ferita del 
giudizio “il vento del pensiero ritorna a 
spirare”. Critica e giudizio estetico sono stati a 
lungo concetti interscambiabili: la stessa aura di 
potere che continua ad ammantare la figura del 
critico amato-odiato (maledetto o blandito) dagli 
artisti discende, che lo si voglia o no, da questo 
ruolo censorio. Con il tramonto del cosiddetto 
“canone” (e persino del concetto di opera) 
anche il giudizio è uscito di scena e la scrittura 
critica ne è stata in qualche modo liberata. 
Sarebbe interessante sapere cosa lo ha 



sostituito. Se la critica non è giudizio, è 
legittimo supporre che essa sia diventata una 
forma di racconto?

Cordelli: Che la critica non sia giudizio mi sembra 
impossibile, una prospettiva che mi sento soltanto 
di rifiutare alla radice. Si può usare la forma del 
racconto, ma è un altro discorso: personalmente 
la uso e mi diverte, sicuramente mi rilassa di più 
che scrivere una recensione per così dire classica. 
Ma anche la forma racconto implica, soltanto in 
modo più indiretto, il giudizio e lo rivendico: 
rivendico la qualità, la funzione, la necessità del 
giudizio. Da qualche anno a questa parte, quando 
mi si rimprovera di aver  dato dei giudizi troppo 
duri, rispondo che se non pronunciassi giudizi 
piuttosto duri chi fa delle cose belle non avrebbe 
il merito di averle fatte. Può darsi che sia un’idea 
gerarchica, ancora legata al canone. Ma è anche 
un’idea del valore, della qualità di un’opera. Io 
credo nella qualità e mi assumo la responsabilità 
di questa credenza, prendo il rischio. Se non mi 
assumessi questo rischio sarei soltanto un notaio e 
non ho alcuna voglia di fare il notaio.
Marino: Il giudizio è stato a lungo sostituito dal 
racconto (ma dite già tutto voi nella domanda). 
Oggi, in un’epoca dove tutto sembra equivalente a 
tutto, il giudizio tagliente torna a essere 
necessario.
Audino: Questo è il problema principale per  chi 
scrive oggi. E’ indubbio che il giudizio sia una 
categoria fortemente fiaccata, e questo è un 
bene. Nessuno legge più per  sapere cosa pensare, 
tantomeno per  sapere cosa ne pensa di un dato 
fatto un determinato intellettuale,  e credo che 
sia inutile scrivere per  consegnare ai posteri la 
propria ermeneutica rispetto a un prodotto 
artistico. Il fatto artistico è ormai post-moderno, 
questo stesso termine sembra ormai ovvio e 
usurato, ma comunque è il prodotto estetico che 
non può essere ridotto ad uno, che vive nella sua 
complessità di segni, nella sua espressione diretta 
che non necessita di decodifiche (si pensi al solo 
Castellucci). Ma la soluzione del problema è molto 
semplice. Io insisto nel pensare a un pezzo di 
teatro come a un qualunque pezzo giornalistico, e 
ques to deve sempl i cemente contenere 
informazioni chiare su quello che è accaduto. 
Certo, siccome ci muoviamo su un terreno 
sdrucciolevole, la comunicazione è più complessa,  
riferisce di un fatto sfuggente, che per essere 
compreso necessita di una disamina profonda. 
Dunque non è il racconto a risolvere il pezzo, 
semmai vale la pena di utilizzare lo spettacolo per 
trarne una suggestione, un pensiero che valga per 
chi ha visto lo spettacolo e per  chi non l’ha visto. 
Mi interessa sapere cosa mi suggerisce in 
profondità, politica, umana, di pensiero, quello 
spettacolo. E’ naturale che per fare questo sia 
necessario avere delle strumentazioni critiche, 
ovvero dei livelli di competenza grazie ai quali chi 
scrive ha una maggiore facilità di comprensione, 
che può porre al servizio di chi legge. Ma questo, 
appunto, avverrebbe con un qualsiasi pezzo di 
politica, di economia, di cronaca nera. E poi 
quello che mi interessa veramente è capire 

quanto quello spettacolo entra dentro il senso 
della nostra società, questo mi piace scoprire e 
gettare come ipotesi al lettore, al quale cerco di 
fornire un’ipotesi, una suggestione per  avvicinarsi 
a quel fatto. Io, ad esempio, utilizzo da lettore la 
critica d’arte con questo obiettivo, ricavare da 
una persona che ha più strumenti specifici rispetto 
a quel campo di creatività, un’idea che mi aiuti a 
concentrare il mio sguardo su quell’oggetto 
artistico e di quello che c’è intorno. 
Capitta: Sì, si può dire racconto, anche per  non 
far  rivoltare Arendt nella tomba. Ma dipende poi 
quale racconto intendiamo: quello dello scrittore 
frustrato (o anche traduttore, accademico, 
illusionista o prestigiatore, certo di belle speranze 
giovanili) che sfoga in quel raccontare i suoi limiti 
e le sue sfortune, le sue memorie e le sue balle, il 
veggente o il saccentino che è in lui. Il 
“contenuto”, ovvero lo spettacolo di cui dovrebbe 
rendere cronaca, è spesso solo un pretesto, o poco 
più, o spesso meno. Spesso un’occasione poco 
valorizzata di approfondire un’emozione o un 
pensiero.

Dalla diffusione di massa del web molti si 
aspettavano una liberazione di spazi, di energie 
e soprattutto di linguaggi che fossero in grado di 
rinnovare la scrittura critica e l’interesse per il 
teatro. Cosa che almeno in parte è avvenuta ma 
con risultati tutt’altro che univoci rispetto alle 
attese. Considerate internet – e la critica on-line 
- un’opportunità creativa o avete l’impressione 
che la rete non faccia altro che moltiplicare 
l’autoreferenzialità e la marginalità dell’evento 
teatrale?

Cordelli: Non disponendo neanche di un computer 
penso di non poter  dare altro che una risposta 
approssimativa e forse sbagliata. Mi colpisce la 
parola autoreferenzialità, pensando ad altre 
esperienze e a cose che mi raccontano altre 
persone e che riguardano altre forme di 
comunicazione globale che non sono la rete. 
P r o b a b i l m e n t e q u e s t o e l e m e n t o d i 
autoreferenzialità, e quindi di appagamentoto, 
esiste e la rete lo alimenta e lo incrementa. Però, 
poiché come ho detto prima credo nella qualità e 
nel valore, sono convinto che alla fine la qualità e 
il valore vengano fuori. In questi ambiti c’è – 
chiamiamola così – una borsa valori metafisica e in 
essa sono iscritti i valori destinati ad emergere, 
quel che vale e quel che non vale, nonostante 
internet e anche per merito di internet.
Marino: Molta autoreferenzialità, che non è un 
delitto ma una specificità delle società complesse 
e specializzate. Molti nuovi spazi, possibilità, 
sperimentazione. Qualche invenzione.
Audino: Credo che internet costituisca oggi uno 
spazio alternativo alla pagina scritta del giornale, 
che appunto accoglie sempre più riottosamente la 
critica teatrale. Soprattutto perché consente a 
molti giovani di scrivere, e quindi mettere in 
circolo idee che altrimenti non verrebbero fuori. 
Io non sono un grande fruitore di internet, e 
quindi dovrei dire che il mezzo non mi appare 



attraente, ma credo che il numero di contatti di 
alcuni siti di teatro, compreso questo, dimostri il 
contrario. Se pensiamo poi che è il giornale 
cartaceo ormai ad essere in crisi non c’è dubbio 
che di questa nuova forma di diffusione sia di 
notizie che di pensieri bisogna assolutamente 
tener conto. E poi, visto che tutte le nostre 
ricerche passano per Google e che molti giornali 
(compreso il mio) non mettono le recensioni in 
rete, al momento in cui si facesse una ricerca su 
uno spettacolo le prime cose a venire fuori 
sarebbero proprio quelle su Internet. 
Capitta: Il web ha liberato molte cose, compresa 
una certa incontinenza scrittoria, che si specchia 
nella labilità della committenza, Però ha anche 
sviluppato elementi molto positivi: in particolare, 
rispetto al teatro, la sua pubblicizzazione. Ma la 
caratteristica del teatro resta la sua fisicità, la 
sua corporale necessità. Non so quanto adatta a 
essere trasmessa via internet. Ma saperne di più 
fa in ogni caso bene.  Pronto a contraddirmi se 
penso nello stesso tempo a Tuttoteatro.com, che 
da luogo di recensioni si è incarnato nel concorso 
di gruppi concretissimi e promettenti.

Molte delle nuove opere prodotte trovano  
regolare ospitalità in spazi extra teatrali, spesso 
occupati e autogestiti. Credete che una 
maggiore attenzione della critica, a cominciare 
da quella dei giornali, verso queste stagioni 
alternative possa sostenere la penetrazione 
della creatività indipendente nei luoghi del 
teatro ufficiale?

Cordelli: Questo è uno dei massimi problemi 
dell’espressione teatrale e non lo è da oggi: il 
problema degli spazi alternativi si è posto in modo 
radicale negli anni ’60 e ancora di più negli anni 
’70. Poi,  quando qualcuno, all’inizio degli anni 
Ottanta,  ha proclamato che bisognava tornare a 
un teatro di parola, e per un ventennio questa è 
stata l’ideologia dominante della comunicazione 
teatrale, la sacralità del luogo teatrale è tornata 
di conseguenza a occupare un posizione centrale. 
Oggi mi accorgo  di nuovo che non è più così e, 
aggiungo io, per fortuna! Ho appena visto, qui ad 
Armunia, lo spettacolo di Maria Grazia 
Mandruzzato, che è un’attrice iconica del teatro 
di Thierry Salmon – un monologo ispirato alle 
Lettere di una novizia di Piovene – e mentre lo 
vedevo pensavo: amo da matti questo teatro fatto 
da una persona in un posto che non è un teatro 
dove sto seduto per terra e nessuno mi rompe le 
scatole…Mi auguro che il teatro sia sempre di più 
questo: un teatro breve, fatto da pochi e con 
pochi mezzi. Perché il teatro non costa nulla e 
non dà nulla sotto il profilo economico. Come la 
scrittura: non ci si mette a scrivere un libro per 
fare soldi (li si possono anche fare, ma non è 
scontato) ma perché si è spinti da una necessità. E 
così è per il teatro che amiamo, il teatro d’arte, il 
teatro poetico: chi lo fa  lo fa perché ne ha 
necessità.  E tuttavia anche questo amore non mi 
impedirà domani di andare a vedere un altro tipo 
di spettacolo, magari più tradizionale, in un 
teatro con tutti i crismi e di giudicarlo, se lo è, un 
capolavoro. Non è stato sicuramente i l 
tradizionalismo del luogo a pregiudicare 
l’incredibile riuscita dell’Opera da Tre Soldi che 
Bob Wilson ha di recente messo in scena a 
Spoleto. Ci sono frontiere di sensibilità che sono 
cadute, semplicemente perché erano dei 
pregiudizi…Ricordo benissimo i tempi in cui opere 
come il Dottor Zivago venivano considerate 
ottocentesche e respinte in nome dell’amore che 
ci accomunava un po’ tutti all’epoca per  la 
letteratura d’avanguardia. C’era gente capace di 
non leggere Il Gattopardo perché aveva vinto lo 
Strega. La verità è che Il Dottor Zivago o Il 
Gattopardo erano semplicemente due opere 
geniali.  
Marino: Il problema è finire nei teatri stabili? 
Rimarrebbe indipendente la creatività? La critica 
comunque aiuta la visibilità e la “promozione”. 
Gli operatori, in Italia, sono molto pigri, 
mediamente. Qualche spettacolo ha vissuto anche 
garzie alla “critica” (non solo le recensioni: la 
vittoria di rpemi, al presenza a rassegne e festival 
ecc.)
Audino: Sì. Non potrei rispondere diversamente 
visto che tutto il mio lavoro è stato impostato, 
almeno fino ad oggi, a segnalare quello che a mio 
giudizio è interessante, indipendentemente da 
dove queste realtà  trovassero ospitalità. Non amo 
citarmi, ma in un mio recente articolo segnalavo 
che le proposte più intelligenti e innovative del 
momento passano per sale “alternative” e sono 
del tutto ignorate dagli Stabili e spesso anche da 
quelli di innovazione. Spesso queste segnalazioni 
sono state raccolte da teatri importanti o da 



festival di rango, e questo credo sia una delle 
funzioni della critica e del giornalismo, non 
soltanto informare un pubblico possibile, non solo 
dar  conto di quello che magari non tutti possono 
vedere, ma anche mettere in circolo informazioni 
“sane” indirizzate agli operatori.
Capitta: Quella della trasfusione (in senso 
letterale) di molta vitalità teatrale dai luoghi 
“alternativi” alle sale “ufficiali”, è non solo una 
speranza o una generosità, ma un’esigenza 
maledettamente urgente. Anche per costringere i 
nuovi gruppi a misurarsi con regole e linguaggi, le 
vecchie compagnie a una sana curiosità non 
necessariamente concorrenziale. E il pubblico 
abbonato e pigraccione a risvegliarsi prima della 
fine dello spettacolo per  correre a prendere 
l’ultimo autobus.

In ultimo, vi rimandiamo la domanda che 
Chiaromonte poneva a se stesso nel 1961 e che 
abb iamo messo in ep ig ra fe a l nos t ro 
questionario. Anche se oggi, a partire dalla 
lunga militanza di ciascuno di voi sul fronte 
della critica, la questione va lievemente 
riformulata: vale ancora la pena  “di occuparsi 
di teatro in un paese  in cui il teatro sta 
morendo di inedia e, quel che è peggio, di 
umiliazione?” 

Cordelli: E’ una domanda un po’ moralistica, 
come del resto era Chiaromonte. Il teatro muore 
di inedia per  chi lo vede dall’esterno, dall’interno 
non muore. Quanto all’ umiliazione, se  prendiamo 
l’espressione come un giudizio politico  bisogna 
elaborare un giudizio politico complessivo. 
Altrimenti, come ho detto, è un giudizio 
moralistico e come tale lo rifiuto. 
Marino: Oggi non è più solo la morte del teatro, il 
problema, ma l’agonia generale di una cultura 
critica, in un paese senza memoria, senza 
prospettive. Il teatro deve essere uno strumento 
della società per  rappresentarsi, analizzarsi, 
mettersi in discussione, progettarsi, e la società, 
rinchiusa nella paura e nel pregiudizio, attenta 
solo a un precario benessere economico, non 
ascolta più – o ascolta distrattamente – i segnali 
che provengono dal teatro.
Audino: Sarebbe troppo facile rispondere che 
proprio per questi motivi indicati da Chiaromonte 
sarebbe ancor  più necessario ed entusiasmante 
occuparsi di teatro. Rispolvero la mia teoria: il 
teatro è l’ultimo luogo in cui le persone si 
incontrano, vivono emozioni collettive, si 
scambiamo idee e parole, si confrontano 
direttamente con degli altri uomini che sono lì per 
comunicare con loro. E allora cosa c’è di meglio 
che occuparsi di teatro proprio in questo 
momento? E poi, per  chi si occupa di questo da 
tanti anni cosa resterebbe da fare, passare le sere 
davanti alla televisione, andare più spesso al 
cinema, Scrivere d’altro? 
Credo che invece, se riusciamo a resistere, i tempi 
cambieranno, forse subiremo esplosioni nucleari, 
saremo sterminati da guerre o epidemie, saremo 
umiliati e vessati dal potere e dalla politica, ma il 

giorno dopo la catastrofe ci ritroveremo tutti e, 
sicuramente, ci ritroveremo in un teatro.
Capitta: Per  rispondere all’interrogativo di 
Chiaromonte 50 anni dopo: sì, penso che ne valga 
la pena oggi più di allora. In un paese che da 
“orribilmente sporco” “senza” è diventato 
dispersivo e insensato, senza identità e senza 
progetto, e per di più corrotto dalla politica di 
ogni colore, il teatro è una delle ultime boccate 
d’ar ia. Non perché s ia part icolarmente 
meraviglioso, ma perché ogni tanto quel paese 
riesce a rappresentarcelo in profondità e renderlo 
comprensibile, e a dipingerci dentro anche 
un’idea di vita e speranza, meno visibili a occhio 
nudo. 
Il teorema di Chiaromonte vale ancora: quale 
vanità di critico saprebbe rinunciare al fatidico: 
“Eppure io vi dico che ai miei tempi….”.  
L’orgoglio dell’archeologo ci salverà dalle cascate 
del ridicolo.

(nota: Tra i critici invitati a confrontarsi con le 
nostre domande c’era anche Franco Quadri di 
Repubblica, le sue risposte, tuttavia non ci sono 
state inviate)

* critico de “Il Correre della Sera”
** critico dell’edizione bolognese de “Il Corriere 
della Sera”
*** critico de “Il Sole24ore”
**** critico de “Il Manifesto”

Punti di vista #2
Un questionario proposto ai critici d’arte 
(Gianluca Marziani e Antonio Arevalo)

di redazione

La critica d’arte è quella che si è maggiormente 
integrata nel processo di creazione e di 
produzione artistica contemporanea, non solo 
sotto forma di scrittura, ma anche di curatela, 
promozione, organizzazione etc. Questa 
integrazione le ha garantito un ruolo di primo 
piano nella declinazione, se non, come molti 
sostengono, nell’invenzione delle poetiche del 
contemporaneo. Ma per altri versi ha finito per 
trasformarla in una funzione interna al mercato 
dell’arte, gettando un forte dubbio sulla sua 
indipendenza. Che ne pensate?

Gianluca Marziani: Penso che le trasformazioni 
del mondo odierno incidano sulla configurazione 
dei ruoli professionali. L’idea di una critica 
sganciata dal mercato fa parte di quel vecchio 
modello in cui non esisteva una reale integrazione 
tra analisi culturale e profilo economico. Oggi il 
ruolo critico deve mescolare le attitudini teoriche 
con le fisionomie degli interessi, non solo 
finanziari, attorno all’arte contemporanea. Non è 
un caso che nei paesi ad economia crescente sia 
maturato il ruolo tecnico del curatore, riuscito 



ibrido manageriale tra cultura e azienda. In Italia 
abbiamo maggior tradizione teorica e minor rigore 
“aziendale”, cosa che in parte penalizza il 
processo ma che dall’altra permette lo sviluppo di 
ruoli anomali, al preciso confine tra la figura del 
critico e quella del curatore. Il mio caso è un 
giusto esempio italiano di critico militante con 
forti attitudini curatoriali, vicino alle strutture 
teoriche dell’arte ma anche ai modelli industriali, 
al marketing avanzato, ai nuovi network 
procedurali. Bisogna uscire dal tipico moralismo 
italiano che guarda con sospetto a certi legami: 
fare gli interessi del mercato significa partire 
dalla qualità dell’opera, proponendo e sostenendo 
le cose che meritano in termini estetici e 
concettuali. 
Antonio Arevalo: Io preferirei non generalizzare, 
vedo il curatore come una personalità dell’arte, 
con un suo pensiero e una progettualità tutta sua, 
indipendente e unica. Come d'altronde vedo anche 
l’artista.

Quale è nel mondo dell’arte attuale il rapporto 
tra il critico e il mercante? Si possono 
considerare alcuni grandi galleristi e mercanti 
d’arte (come ad esempio Castelli o Gogosian) 
come altrettanti critici?

Marziani: Il rapporto tra critico e mercante ha 
raggiunto la maturità in alcuni paesi dal mercato 
più solido, mentre stenta a definirsi in una 
dimensione individualista come quella italiana. 
Ormai serve un dialogo dove il critico non snaturi 
la sua qualità etica ma dove la dialettica sia un 
flusso in avanti, uno scambio che supporti i 
reciproci interessi in modo sempre più limpido.
Arevalo: Questa domanda non la capisco del tutto 
o meglio non la voglio capire. Rispondo con le 
parole di un curatore che ho molto ammirato 
Harald Szeemann: «senza artisti non ci sono 
curatori. Senza patrimonio artistico non ci sono 
conservatori». 

Assai più di quella cinematografica e teatrale, 
che appaiono sempre più rinchiuse nel loro 
specifico, la critica d’arte ha mantenuto un 

grande rilievo nel dibattito intellettuale 
contemporaneo, basta pensare in Europa a 
figure come Didi-Huberman, Bailly, Dorfles, 
Bonito Oliva etc. o all’interesse (talvolta 
polemico) che alcuni filosofi, da Baudrillard a 
Nancy, hanno sempre dimostrato per le 
questioni relative all’arte. In che modo questa 
critica colta influenza la critica più militante?

Marziani: Le domande di quest’intervista sono il 
vero nodo della critica odierna e meriterebbero un 
approfondimento da saggio. Per sintetizzare senza 
eccessi, direi che la critica d’arte è l’unica ad 
aver  raggiunto una decisiva maturità non solo 
teorica, l’unica che ha portato la dimensione 
analitica in una pratica funzionale nel contesto 
operativo. La sua funzione esercita un potere 
capillare che entra nell’organizzazione, nella 
produzione e nella diffusione concreta dell’opera. 
Su Panorama risposi a Goffredo Fofi che parlava 
della morte di ogni forma critica, ribattendo che 
proprio l’arte era l’unica eccezione alla sua giusta 
lettura del presente. 
Arevalo: Io intuisco che l’influenza sia reciproca. 
Anche la critica militante influenza la critica 
colta. Comunque l’ intuito che dovrebbe avere un 
curatore non si studia in Accademia, è frutto di 
una grande esperienza poetica e relazionale. 

Fare critica d’arte significa fare critica della 
società?

Marziani: Qualsiasi esercizio critico implica 
un’analisi spietata verso la società. Da un altro 
punto di vista, non si confonda la critica d’arte 
con la dimensione troppo politica che alcuni 
pretendono di avere. L’antagonismo serve in 
alcuni contesti più caldi, penso al lavoro fatto da 
Viktor  Misiano in Russia negli ultimi decenni. In 
altri ambiti la critica deve restare propositiva e 
libera nei suoi intenti teorici, senza mescolarsi 
troppo con l’esercizio quotidiano della politica. La 
cultura deve diventare necessaria per  la politica, 
mai il contrario. 
Arevalo: Tutto è critica alla società, anche 
semplicemente muovere delle pedine degli 
scacchi, figuriamoci poi l’arte: è come la politica, 
tutto è politica e niente è politica. Qualunque 
atteggiamento di allerta e in sé critica alla 
società. Poi, però,  come dice Achile Bonito Oliva, 
ci sono i servi della gleba…

Anche nelle arti visive, come nelle altre arti 
esistono differenti circuiti, più o meno 
indipendenti, dalle gallerie alle accademie fino 
ai centri sociali o ai luoghi più nascosti. Oggi la 
critica italiana come si pone rispetto a questa 
trasversalità? E’ in grado di coprirla o tende a 
legarsi solo a certi ambienti tralasciandone altri?

Marziani: Dipende dalle persone. Esiste una forte 
omologazione a cui si sottomettono diversi miei 
colleghi, convinti che seguire le scie vincenti sia il 
modo migl iore per a l l inears i a l potere 



istituzionale. Ci sono poi gli spiriti autonomi che 
perseguono una personale visione, decisi a 
difendere il proprio spazio con una capillare 
attività sul campo. Appartengo ovviamente al 
secondo caso, convinto che il “principio della 
visione” sia la partenza necessaria per  crearsi 
un’identità intellettuale. Per  farlo bisogna 
dialogare con tutte le forze in campo, scovando le 
qualità dentro le pieghe del sistema, osservando  
senza dogmatismi, vivendo in un continuo 
andirivieni tra underground e overground. Le 
migliori cose crescono dal basso ma per  capirlo 
bisogna aprirsi al confronto totale. Lo “snobismo 
elettivo” è uno dei peggiori mali del mondo 
artistico, una sorta di antidoto ideologico contro 
la diffusione reale dell’arte. La critica deve 
invece battersi per alzare la qualità del dibattito 
attraverso un confronto più aperto, usando meglio 
i new media, sfidando la retorica televisiva, 
educando le persone alla conoscenza del nuovo. 
L’educazione, lenta ma progressiva, è il punto 
necessario per migliorare la posizione dell’arte 
nella rete gerarchica del nostro Paese.
Arevalo: Nel mio caso  è la trasversalità quella 
che più mi interessa, nel ’95 iniziai con un 
intervento all’interno di un supermercato a via 
delle Fornaci, vicino al Vaticano, a Roma, dove 
piazzai più di cinquanta artisti, erano i tempi 
della fine della Guerra del Golfo, e proponevamo 
in mezzo alla frutta e la verdura, l’arte come 
prodotto di prima necessità, poi negli imbarcaderi 
e le strade di Venezia, con i manifesti degli 
emergenti “Autori/Tratti/Italiani”, “Cronastorie” 
nel metrò di Santiago del Cile, “Arte & Sud “ in un 
castello ad Acicastello. Per  dirla tutta oggi i 
curatori giovani più interessanti non lavorano con 
le Istituzioni, ma nei centri alternativi, mi viene in 
mente “l’Angelo Mai”, il “Rialto S’Antambrogio”, 
1:1 projects.a Roma o il supportico Lopez a 
Napoli, ecc. 

Controcampo
Un questionario sulla critica proposto agli artisti 
(Pippo Delbono, Roberto Castello, Francesco 
Munzi)

di redazione

In un intervento pubblicato di recente sul nostro 
giornale, un’artista, Silvia Rampelli, lamentava 
l’arroganza di una critica che, rinunciando a 
essere analisi puntuale dell’opera d’arte, 
diviene “affermazione di un dominio terminale, 
della sopraffazione della comunicazione sul farsi 
aurorale e potenziale del linguaggio”. Questa 
critica, in altre parole, rovescerebbe sull’opera 
artistica tutto il potere della comunicazione ( e 
per comunicazione la Rampelli intende una 
parola non aperta, definitoria, pronta a esaurire 
e a inglobare l’oggetto) trasformandosi in 
sopraffazione e in censura. E’ evidente che in 
questa concezione la critica è ancora carica di 
tutta la negatività che la filosofia del novecento 
ha attribuito al Logos (alla parola, al discorso), 
di contro alla fragilità e alla potenza espressiva 
della differenza artistica. Ma più in generale gli 
artisti hanno ancora la percezione che 
l’esercizio della critica coincida con quello di un 
giudizio destinato a includere e ad escludere, a 
promuovere e a bocciare? La critica è sentita 
ancora come un potere?

Pippo Delbono*: Il problema è molto semplice. 
Credo che noi per primi abbiamo alimentato una 
critica nata da un mondo colto che ha 
progressivamente escluso l’esperienza carnale 
andando a legge con la testa ma non con il corpo. 
In questo atteggiamento di darsi solo in parte ci 
leggo personalmente una certa arroganza, che in 
fondo non è diversa da quella degli artisti che 
hanno alimentato questa critica. 
Personalmente, uno dei grandi vantaggi del mio 
teatro è quello di avermi permesso di liberarmi 
dei critici come controllori. Coi teatri pieni in 
tutto il mondo non è più un critico che può 
mettere in discussione un mio lavoro. Ciò non vuol 
dire che poi io non abbia bisogno di confrontarmi, 
ma ho un po’ di diffidenza verso i critici, fatta 
eccezione per  quei quattro o cinque che si 
pongono verso l’opera con animo semplice. Il 
motivo è che gli intellettuali hanno reso noiosa 
l’arte. Hanno smesso di farla essere poesia ossia 
cosa che mette in comunicazione con l’alto.
Roberto Castello**: E' normale che la critica 
eserciti un potere nei confronti degli artisti e del 
mercato e che chi sceglie come lavoro di essere 
spettatore sia fra coloro che col proprio giudizio 
possono influenzare il destino di un'opera o di un 
artista. Ciò che a volte offende è la qualità delle 
domande cui il critico implicitamente risponde 
con la sua scrittura, è l'impressione di una 
mancanza di urgenza etica o di una necessità 
reale dell'agire, al di là del mero assolvimento di 
una pendenza lavorativa o di istanze di 
autoaffermazione che riducono l'opera a semplice 
pretesto dell'esercizio critico.
Francesco Munzi***: La critica è sempre una 



forma di potere, come più in genere la stampa. E 
il potere della comunicazione è tanto più è 
pericoloso quanto più è superficiale. Può anche 
essere un potere costruttivo, ma solo quando si 
basa su competenza e serietà. Esiste la critica dei 
quotidiani, che è insieme la più potente e la più 
compromessa; la critica delle riviste specializzate, 
quella che seguo con più piacere, in cui si ha 
spazio per argomentare, e non poche righe per 
bocciare, e, infine, la critica pseudo-democratica 
di Internet, senza filtri, dove, insieme alle 
persone competenti, puoi trovare a scrivere anche 
dei cretini…

In che modo la critica è presente rispetto al 
lavoro di un artista oggi? La considerate 
un’istanza di mediazione con l’esterno 
dell’opera – con il pubblico e/o con il mercato – 
o  uno sguardo capace di influenzare lo stesso 
processo creativo?

Delbono: Tenendo conto che non mi interessa chi 
scrive su un giornale per  risolvere i propri conflitti 
sessuali o di potere credo che una sequenza di un 
mio spettacolo potrei cambiarla non sotto 
suggerimento di un “critico”, ma a seguito 
dell’opinione di qualcuno che sta veramente 
compiendo un viaggio dentro di sé – non importa 
che lavoro faccia, forse il critico, forse no. Credo 
che la critica sia di fatto il pubblico, specialmente 
quello non di nicchia. E dato che ne ho fatto 
l’esperienza, voglio dirti che, come diceva 
Pasolini, a me piace scrivere per gli analfabeti. 
Castello: E' difficile dire in quale modo la critica 
sia presente oggi rispetto al lavoro di un artista 
perché, a quanto mi è dato di vedere, per quanto 
riguarda la danza contemporanea, sono anni che 
non c'è più critica. Sono da tempo scomparsi gli 
spazi per esercitarla e con essi, al di fuori degli 
eventi più altisonanti e rumorosi (cui per antiche 
ragioni la danza contemporanea italiana non 
partecipa), anche le persone. Al di là di saltuarie 
scorribande da parte della parte più aperta e 
curiosa della critica di prosa ed alcuni imbarazzati 
incroci con la critica del balletto, la danza 
contemporanea è da tempo un settore senza 
critica.
Munzi: Entrambe le cose. Per la seconda, 
dipende: nel mio caso, ho qualche critico di 
riferimento che mi può aiutare a sviscerare 
questioni riguardanti i miei lavori su cui non mi 
ero soffermato. Seguo quei critici che hanno una 

sensibilità a me affine, percorsi vicini, come 
desumo innanzitutto da giudizi su film altrui 
analoghi a quello che ho maturato io stesso. Ma 
critici distanti dalla mia sensibilità non hanno 
alcuna influenza sul mio processo creativo.

La critica ha avuto un ruolo nella vostra 
formazione come artista?

Delbono: La critica è per me sensibilità. Dalle 
persone sensibili sono stato influenzato, sì, e 
continuo ad esserlo. Credo nelle verità senza 
giudizio. A volte è successo anche con quei critici 
c h e h a n n o u n n o m e a l t i s o n a n t e , m a 
esclusivamente perché in quel dato momento si 
sono posti in modo libero verso l’opera, senza 
mettere in campo il macigno del loro ego che li 
porta irresistibilmente ad usare l’opera d’arte per 
parlare di sé.
Castello: No.
Munzi: Parlare di critica per  me è troppo 
generico: nel mio caso, ho e ho avuto critici e 
teorici di riferimento, che mi hanno aiutato a 
entrare in tanti film, aiutandomi a formare un 
senso critico che spiega oggi il mio atteggiamento 
autocritico nei confronti delle mie opere. 
Comunque, non parlerei di una categoria – la 
critica – ma di individui – i singoli critici - in 
quanto assistiamo oggi a un’erosione della critica, 
attraversata da indebolimento teorico e 
incapacità di formulare un pensiero strutturato.

Quali sono le principali carenze della critica che 
agisce nel vostro ambito di lavoro?

Delbono: Per  me e per il teatro che faccio è stata 
fondamentale l’esperienza della danza e della 
musica. Uso infatti un processo compositivo 
musicale per realizzare i miei spettacoli. I critici, 
specialmente italiani, invece, ragionano per 
compartimenti stagni, per  categorie. Prima ai miei 
spettacoli venivano i critici di danza. Poi non sono 
venuti più e sono comparsi quelli di teatro. E’ 
atteggiamento credibile? Bisogna aprire lo sguardo 
per poter pensare di rendere davvero il servizio 
critico. Bisogna saper  leggere ogni livello di 
un’azione. Non solo il suo significato semiologico, 
ma anche la natura sensibile del movimento che la 
compie. Se ci si chiude ad un solo aspetto, se non 
ci si sforza a vedere anche dove non c’è niente da 
vedere, allora si ha una lettura non solo parziale e 
dunque non esatta delle cose, ma addirittura 
colpevolmente fuorviante verso chi legge, primi 
fra tutti i giovani artisti che iniziano a far 
l’abitudine ad un teatro fatto per  categorie che in 
fin dei conti è morto. E’ una cosa fatta per sé. Se 
l’arte non è qualcosa che va oltre se stessa chi 
può interessare?
Castello: Come detto sopra, la principale carenza 
della critica di danza è, in quanto sistema, la sua 
assenza.
Munzi: La principale carenza è il semplicisma, la 
mancanza di argomentazioni, nonché una 
inclinazione umorale, con giudizi legati a 



istantanee idiosincrasie piuttosto che a una 
riflessione serena. Nel mio ultimo film, Il resto 
della notte, il furto degli orecchini da parte della 
protagonista, una ragazza rumena, ha causato un 
putiferio: in realtà, si tratta di una scelta 
narrativa, che ho inserito in un secondo momento. 
Mi aspettavo le polemiche, ma non avrei mai 
pensato che critici autorevoli (il manifesto, Tullio 
Kezich sul Corriere e Alessandra Levantesi su La 
Stampa, Ndr) prendessero posizioni tanto 
semplicistiche e ideologiche. Se da un lato la 
destra ha vinto le ultime elezioni politiche anche 
con argomentazioni xenofobe e populiste, 
dall’altro, il film ha avuto recensioni che rivelano 
come l’immigrazione sia un argomento tabù per la 
sinistra, una categoria protetta. Viceversa, per me 
il cinema non deve essere per forza politically 
correct, bensì indagare la complessità del reale.

Credete in una cr i t ica che s i occupi 
tecnicamente solo dell’opera (in quanto oggetto 
artistico) o pensate abbia maggiore senso la 
produzione di ragionamenti di largo respiro che 
t e n d a n o a r i f l e t t e r e s u l l a s o c i e t à 
contemporanea attraverso i lavori degli artisti? 

Delbono: Si può benissimo non parlare affatto di 
un’opera, ragionando solo su ciò con cui essa era 
in connessione. Se ci si riesce vuol dire che quel 
lavoro era buono perché, è riuscito a creare molti 
anelli. Se non ci si fa, invece vuol dire che anelli 
non ne ha creati e dunque l’opera è troppo 
piccola per poter suggerire neppure un pensiero. 
D’altra parte che senso ha guardare un lavoro 
artistico senza pensare alla realtà che è in fondo il 
piano di connessione con i suoi osservatori?
Castello: Non riesco a vedere lo spettacolo d'arte 
contemporaneo come un ambito di produzione di 
oggetti destinati alla vendita a scopo di lucro. Non 
vedo dunque alcuna contraddizione fra una critica 
che si dedica ad una disamina tecnica dell'opera e 
ragionamenti di largo respiro sulla società 
contemporanea; anche le scelte tecniche sono 
espressioni di visioni del mondo. E' davvero 
auspicabile d'altronde che siano i lavori stessi a 
contenere, anche solo implicitamente, elementi 
interpretativi della società contemporanea e che 
l'azione critica,  confrontandosi con essi, trovi 
tutti gli spunti necessari a sviluppare ragionamenti 

di largo respiro.
Munzi: Della prima opzione, non se ne può fare a 
meno, anche per motivi pratici di comunicazione. 
Della seconda, ne avrei desiderio, ma oggi è raro 
trovare chi abbia l’azzardo di prospettare pensieri 
di ampio respiro a legare opera d’arte e società. 
Viceversa, si è troppo legati alla cronaca e 
all’immediatezza del presente, garanzia di poco 
valore e poca forza ermeneutica. Una critica 
senza filtro non ha valore, ed è in balia della 
moda del momento, della spettacolarizzazione. 
Per  cogliere il presente in tutte le opere artistiche 
e intellettuali serve la giusta distanza.: 

* regista teatrale
** coreografo
*** regista cinematografico

Attorno al concetto di critica
Forum tra i redattori de “La differenza”

di redazione

Gian Maria Tosatti: Per  iniziare questa particolare 
“conversazione sotto osservazione” credo che 
dovremmo partire dalla questione fondante, 
dall’interrogarci su quale sia il senso della critica 
e a cosa serva. Ho l’impressione, infatti, che, 
rispetto alla capacità che dimostra l’arte di 
affrontare le proprie emergenze, la critica - che 
da molto tempo si trova in uno stato di crisi 
innegabile - sia in netto ritardo per quel che 
riguarda la ricerca di soluzioni e pratiche utili, e 
ciò ho idea che dipenda da una certa ritrosia ad 
autoanalizzarsi. Siamo in una stagione in cui la 
critica non ha luogo per essere e quindi per  molti 
versi non ha neanche ragion d’essere. C’è una 
latitanza diffusa della critica come elemento di 
sintesi dei fenomeni socio-culturali, c’è una 
caduta della critica nel lavoro di intermediazione 
tra il fatto artistico ed il pubblico, e noi 
dovremmo cercare di chiarire il perché. 
Personalmente non ho una risposta certa a questa 
domanda. Ma il primo elemento su cui vorrei 
soffermarmi, la prima perplessità che vorrei 
tentare di sciogliere, riguarda proprio la nozione 
di pubblico cui la critica è per sua natura legata. 
In questo senso la sedazione, o forse la 
cancellazione dell’opinione pubblica ha abolito 
una voce critica fondamentale, quella della 
società civile. Ne rimane un’altra, quella degli 
autodeterminati che della critica hanno fatto un 
mestiere, che tuttavia senza avere l’altra sponda 
decisiva finisce per risultare come termine singolo 
di una dialettica incompleta che rischia per 
questo l’autoreferenzialità. La critica aveva una 
relazione dialettica con i cittadini comuni: 
l’evento artistico passava per la percezione critica 
e giungeva a sintesi nel lettore. Oggi si ha 
l’impressione che tutte le parole spese passino 
sopra la testa di un pubblico sempre più 
potenziale…



Graziano Graziani: Prima di provare a rispondere 
vorrei aggiungere un tassello alla riflessione 
storica su questo argomento. Il tuo discorso vale, 
evidentemente, per  la critica di ambito 
giornalistico. Ma esisteva ed esiste un altro tipo di 
critica che nasce in ambito accademico: all’inizio 
anzi queste due tipologie si identificavano, solo 
successivamente si sono divise perché i lettori di 
giornali, da elite intellettuale quali erano, si sono 
progressivamente trasformati in massa, per 
l’appunto in pubblico. Secondo me, nella totale 
perdita di senso dell’esercizio critico che stiamo 
registrando oggi, queste due funzioni tendono 
nuovamente a ricomporsi: ci troviamo di fronte a 
riviste di teatro dove persone di formazione 
accademica producono critica e d’altro canto 
vediamo proliferare sul web critiche che 
dovrebbero essere giornalistiche scritte con un 
linguaggio accademico o para-accademico. 
Insomma, c’è una riconfusione di questi ambiti. 
Poi c’è una questione rispetto al sistema dell’arte 
che non possiamo tralasciare perché attraverso di 
essa passa il disorientamento della critica attuale. 
E’ il discorso sul feticcio del canone: finché c’è 
stato un canone c’è stato qualcosa da valutare e 
da riordinare rispetto ad esso. Il Novecento ha 
rappresentato la rottura dei canoni, ma proprio in 
virtù di questa trasgressione il codice violato 
restava malgrado tutto sullo sfondo. Alle spalle 
del XX secolo ci troviamo in una fase ancora 
successiva: la rottura del canone non è più un 
elemento portante della produzione artistica, 
sempre più spesso anzi essa viene letta come una 
sorta di provocazione manierista, e da tutto 
questo non può non conseguirne una profonda 
mutazione del ruolo della critica: questo rapporto 
simbiotico con il sistema dell’arte attraverso un 
pensiero stabilito è saltato. Non a caso ci troviamo 
in una situazione in cui la critica a livello alto – e 
qui intendo quella giornalistica – resta in mano a 
delle persone che hanno attraversato le fasi 
storiche precedenti, che si sono conquistate una 
patente critica prima. Il problema è come 
prendere una patente critica adesso, in base a 
quali criteri di legittimazione. Anche il fatto che 
sempre più spesso ci si trovi di fronte a una critica 
della critica in cui una accusa l’altra di 
arbitrarietà o magari di umoralità, o addirittura 
d’esser corrotta dalla vicinanza e dall’amicizia 
con gli artisti. Ciò dimostra che dall’esterno non si 
riescono più a leggere con chiarezza i criteri che 
legittimano l’esercizio della critica. E quando non 
c’è più un binario chiaro la critica viene letta 
come un esercizio di potere, anche se quel potere 
– nella stragrande maggioranza dei casi che ci 
riguardano – è irrisorio o non esiste.

Attilio Scarpellini: Ho qualche dubbio sul fatto 
che il canone sia realmente uscito di scena e non 
sia rimasto, invece, il nesso ontologico occulto 
che continua a giustificare l’esercizio della 
critica. Perché cosa vuol dire canone alla fine 
della partita?  Vuol dire la possibilità di 
gerarchizzare le forme artistiche e di valutare 
rispetto alla gerarchia che è stata individuata. Da 

diversi anni si cerca di uscire definitivamente da 
una critica di tipo valutativo – cioè basata su 
valori stabiliti e condivisi – da diversi anni è in 
atto una critica del giudizio critico. Ma gli esiti, a 
dispetto del fatto che il canone non esiste più, 
sono stati per lo più fallimentari: una volta 
rifiutato l’autoritarismo della gerarchizzazione 
(delle opere, delle poetiche, degli artisti) e 
respinto l’amaro calice del giudizio, la critica si è 
ritrovata di fronte alla descrizione, ridotta a 
cronaca, nel caso migliore a racconto o, in 
alternativa, è diventata il supplemento d’anima 
del processo di creazione artistica, esercizio 
quest’ultimo che è stato anche apertamente 
rivendicato dalla cosiddetta “critica spuria”, 
successiva a quella degli anni ’60 e ’70, che 
intendeva andare molto al di là del semplice 
imperativo di “sporcarsi le mani”, dando luogo a 
una sorta di integrazione, di acquartieramento nel 
campo dell’arte, e spostando in questo senso il 
problema del destinatario cui faceva prima 
riferimento Gian Maria, cioè smettendo di 
mediare e di parlare al pubblico, per  parlare 
all’artista. La realtà è che la critica precedente – 
quella che secondo Graziano è nata nella fase di 
rottura del canone – non ha affatto respinto il 
lavoro del giudizio, lo ha tradotto in scelta 
politica, il canone lo ha scompaginato per 
reimpaginarlo secondo altri criteri in base ai quali 
ha fatto le sue scelte – le sue scelte e le sue 
esclusioni… Il risultato è che, perduto il rapporto 
con il pubblico, la critica che ha sospeso il giudizio 
si è ritrovata nella regressività del rapporto con 
l’artista che, da parte sua, continua a sentirla 
come una residuale istanza di potere (e dunque di 
corruzione). Ora, al di là del problema che la 
critica non è più un potere del pensiero, ma viene 
vissuta esclusivamente come una forma di potere 
politico - bassamente politico - persino noi, 
quando abbiamo seguito “Teatri di Vetro”, ci 
siamo scontrati con le reazioni di alcuni artisti che 
dicevano “voi non siete altro che degli uomini di 
potere, siete esterni ai processi artistici e 
giudicate secondo vostri criteri che con i nostri 
non hanno nulla a che vedere”. Insomma, 
esercitate una funzione esterna all’opera, di 
pressione, che è una funzione di giudizio. 
  
Graziani: Sì, il rapporto più stretto tra artista e 
critico ha finito per  complicare le cose perché 
evidentemente non c’è stata una definizione dei 
ruoli abbastanza chiara. Perché si chiede al critico 
“fiancheggiatore” di un’esperienza artistica una 
lettura di quella esperienza, ma non gli si 
riconosce la possibilità di percorrere un iter 
diverso da quello dell’artista, che può portare a 
diverse conclusioni. Le “critiche alla critica” di 
cui tu parli, uscite fuori anche a Teatri di Vetro, 
mi sembra che abbiano questo vizio di forma. Non 
sto dicendo che l’artista non possa a sua volta 
criticare il critico, ci mancherebbe. Però mi 
sembra che manchi un criterio valutativo. Finché 
c’è una comunione di intenti va tutto bene – c’è 
un intellettuale che legge un intervento artistico e 
va tutto bene…



Scarpellini: …poi però quando non c’è più la 
comunione di intenti l’accusa più frequente è 
quella di intellettualismo.

Graziani: Esatto. È quello il problema. In questo 
meccanismo del critico che si sporca le mani, 
deve esistere la possibilità di dissentire rispetto a 
un percorso e ragionare sui perché. L’articolo di 
giornale (anche web) viene oggi visto come uno 
strumento di ragionamento? Secondo me molto 
poco. Se il giudizio è positivo, viene usato come 
una patente per  lo spettacolo, da mettere nei 
comunicat i s tampa o da inser i re ne l le 
presentazioni degli spettacoli. Se invece il giudizio 
è negativo, viene letto come una bocciatura tout 
court. Oggi agli strumenti della critica, come 
l’articolo, non viene riconosciuto un ruolo di 
riflessione, ma esclusivamente un ruolo di giudizio

Mariateresa Surianello: Vorrei dire alcune cose 
rispetto alle sollecitazioni iniziali di Gian Maria sul 
ruolo e la funzione della critica.  Se la critica 
esiste ancora e malgrado tutto, penso che “esista 
perché noi esistiamo”. In qualche modo 
interloquiamo, e così facendo facciamo esistere la 
critica. Certo, tutto sembra derivare dal fatto che 
ci ostiniamo ad esistere, ma è quanto meno un 
fatto, un dato concreto dal quale non si può 
prescindere. Poi si può discutere su quale funzione 
abbia la critica, se sia una funzione di giudizio, di 
riflessione, etc… Ma mi preme molto di più  
sottolineare la differenza che c’è tra i vari teatri. 
Il ruolo del critico è strettamente connesso al tipo 
di teatro che frequenta. Noi come critici che ci 
poniamo in relazione a un tipo di teatro che è 
indipendente, di ricerca,  ignoriamo il teatro 
commerciale che ha modelli di produzione del 
tutto diversi. Perciò noi esistiamo perché esiste 
quel tipo di teatro, ed esistiamo come critica 
spuria – lo do per  scontato – proprio perché ci 
relazioniamo a quel tipo di teatro. Il vero 
problema semmai è la visibilità della nostra parola 
scritta, perché nel corso degli anni sono stati 
ridotti gli spazi per la critica. Esiste un 
organ igramma prec i so d i vecch i cr i t ic i 
“matricolati”, che è composto da settantenni e 
ultrasettantenni, che detiene il poco spazio che è 
r i m a s t o s u i g i o r n a l i . Q u e l l o s p a z i o è 

esclusivamente di quelle persone, che purtroppo 
spesso ignorano questo altro tipo di teatro. 
Insomma, credo che dovremmo, non separare, ma 
cercare di analizzare la questione che in qualche 
modo è a fondamento del nostro lavoro, quella 
legata alla visibilità del teatro di cui siamo 
testimoni.

Scarpellini: Sono d’accordo. Ma va sottolineato 
che nel discorso di Mariateresa c’è già una scelta 
critica all’origine. E’ la stessa scelta del teatro 
indipendente che è stata un’opzione critica per 
alcuni di noi. Penso che questo discorso valga 
molto più per me e per Mariateresa, che per 
Graziano e Gian Maria. Perché, mentre loro in 
qualche modo sono nati dentro il teatro 
indipendente, io e Mariateresa  abbiamo 
frequentato altri tipi di scene.  In questo, nella 
scelta del teatro indipendente, c’è già una 
valutazione critica. In quello che chiamiamo 
“teatro indipendente” noi identifichiamo il teatro 
del presente, cioè il prisma del teatro che c’è.

Tosatti: Credo sia molto importante chiarire i 
termini. Che cosa vuol dire “teatro indipendente”. 
Se noi usiamo questa parola ad un certo punto può 
sembrare che mettiamo in opposizione il teatro 
che si fa nei luoghi un po’ meno istituzionali con il 
teatro che invece da un punto di vista estetico, di 
riflessione, politica, ha la stessa identica matrice 
di rapporto con la realtà ma che semplicemente si 
differenzia per ordini produttivi. Parlo di artisti 
come Pippo Delbono o Danio Manfredini, ma anche 
Martone. Artisti che sono tutt’altro che 
indipendenti da un punto di vista produttivo, ma 
che poi operano all’interno di un certo sguardo sul 
reale, di una certa vocazione all’arte, che è 
comune a quella del teatro che chiamiamo 
“indipendente”. Faccio sempre una grande fatica 
a ragionare per compartimenti artistici: arte, 
teatro, letteratura. Tuttavia, la distinzione che 
possiamo istituire – se vogliamo prendere le arti 
della scena come esempio - è tra un teatro 
“crudelmente” contemporaneo e un teatro di 
maniera, che fa il verso a se stesso, un teatro 
delle recite commerciali – intendo dire quello 
delle facce da fiction, dei musical su Madre 
Teresa, dei tardi strehlerismi… – ovverosia un 
teatro che di fatto è morto: non esprime qualità 
artistica (il musical su Madre Teresa, è un oggetto 
di consumo, non è un oggetto d’arte) che non ha 
un intento autorale, cioè un pensiero sulla realtà. 
L’intento autorale, certo, non esaurisce la 
questione, ma è un nodo centrale: è il processo 
che attiva un confronto tra la realtà e l’artista, 
che non è necessariamente un genio, ma una sorta 
di spugna che assorbe la realtà e la restituisce con 
un pensiero dentro.

Scarpellini: Il bello di questo ragionamento, però, 
è che alla fine stiamo facendo i critici. Per 
ragionare abbiamo ancora e sempre bisogno di un 
oggetto, di un oggetto d’arte. Fatichiamo a 
ragionare su noi stessi, sulla critica in sé che 
dovrebbe essere l’oggetto di questa discussione, 
perché la critica esiste soltanto “in relazione”… 



Sulla tua concezione dell’arte come specchio della 
realtà, Gian Maria, c’è, come tu ben sai, un 
dibattito sterminato. Personalmente avrei molte 
cose da ridire sul concetto di contemporaneità. 
Cioè, sulla contemporaneità come criterio 
temporale penso che nessuno abbia niente da 
ridire, negarla o confutarla è semplicemente 
impossibile. Ma sulla contemporaneità come 
criterio estetico di cose da dire ce ne sono invece 
molte. Da diversi anni ci troviamo di fronte a un’ 
arte che, per la prima volta nella storia, ha 
declinato un criterio cronologico in un criterio 
estetico, per la quale essere nel tempo è un 
valore artistico in sé e per cui  i valori artistici 
sono sottoposti alla velocità del tempo, alla sua 
obsolescenza: il contemporaneo non dura mai più 
di dieci, massimo venti anni, ed è in continua 
t e n s i o n e d i e s c l u s i o n e v e r s o c i ò c h e 
contemporaneo non sarebbe. Ma d’altra parte 
l’arte contemporanea spesso non si distingue da 
molte espressioni che di artistico non hanno nulla, 
ad esempio quelle dei media; e infatti è 
continuamente messa in scacco da questo 
rapporto. Io penso che il teatro possa operare una 
grande rottura in questa equazione. Ma dovremmo 
poter riconoscere che esiste anche un manierismo 
della ricerca. Non basta accusare la vecchia 
maniera, il teatro polveroso; noi abbiamo 
conosciuto un manierismo della ricerca, che ha 
dato vita a un mainstream  della ricerca dal quale 
erano esclusi altri linguaggi.

Graziani: Questo, va sottolineato, è il vero rischio 
anche per  il teatro a cui noi ci riferiamo. Ma 
vorrei riprendere il discorso di Mariateresa sui 
diversi ambiti e cercare di dargli uno spunto 
concreto. Vorrei parlare  dell’esperienza che ho 
avuto personalmente, lavorando per  Carta e per 
La differenza. Nel senso che su un giornale – pur 
nella sua collocazione polit ica chiara – 
generalista, mi veniva chiesto di esprimermi per 
un pubblico che non conosceva gli ambiti teatrali 
di cui stavo parlando. Mi trovavo dunque davanti a 
un’alternativa abbastanza netta: non potevo 
utilizzare un linguaggio troppo specifico, dovevo 
comunque raccontare in parte quello che 
succedeva e poi dovevo operare una scelta, 
potendo scrivere soltanto di una cosa a settimana. 
Che cosa scrivi a quel punto? Sostanzialmente mi 
trovavo davanti all’opportunità che è quella che 
ho scelto, di promuovere quello che secondo me 
era il teatro che produceva senso, lo stesso di cui 
spesso parliamo sulla Differenza. Spesso mi 
sentivo dire: ma non potresti parlare anche di 
Ronconi o Albertazzi, dal momento che questo è 
un giornale generalista? E io mi rendevo conto che 
il mio ruolo si sdoppiava: quando si ha a che fare 
con uno stanziamento di soldi pubblici di una 
certa rilevanza è anche giusto esercitare il ruolo 
della critica censoria, mentre quando hai a che 
fare con un teatro autoprodotto, che sopravvive a 
malapena, non c’è sperpero di soldi pubblici, 
allora una critica censoria di un certo tipo ha un 
altro valore. Non sto dicendo che non vada 
criticato, ma entrano in campo altri valori. 

Magari, potevo scegliere di non parlare di uno 
spettacolo che ritenevo brutto….

Scarpellini: Questa però è una distinzione 
politica…

Graziani: Certo, è una distinzione molto politica. 
Ma si tratta di ambiti economici molto differenti. 
Rispetto alla Differenza il discorso è un altro, mi 
sono trovato a lavorare in un ambito più specifico 
dove era possibile intavolare ragionamenti più 
spessi dal punto di vista dell’elaborazione teorica, 
e ragionare su elementi di critica specifica, anche 
negativa, in un contesto di ragionamento più 
ambio, mi suonava più giustificato. Un attacco, 
una detrazione può far parte di un ragionamento 
ampio. Il giornale generalista, in questo momento, 
non permette ragionamenti ampi. C’è il rischio 
inevitabile della pagella.

Scarpellini: Però c’è uno spostamento di pubblico 
tra una cosa e l’altra. Tu fai questo discorso più 
ampio, perché lo fai rivolto agli artisti e alla 
comunità teatrale molto più di quanto su Carta 
non lo facessi rivolto a quella parte di pubblico 
non selezionato, generalista, formato anche da 
persone che a teatro non hanno mai messo piede. 
E’ uno dei primi problemi posti da Gian Maria: a 
chi parliamo, per chi scriviamo, a chi ci 
rivolgiamo? Così diamo l’impressione che 
cambiando ambito, passando dalla stampa scritta 
– escludendo le riviste specialistiche - a quella 
internet, al web in cui operiamo adesso, cambi 
anche il tipo di pubblico e il tipo di discorso. 
Dipendiamo interamente dal destinatario o da 
quella che è la sua presunzione. Addirittura ci 
sono dei criteri valutativi che nel primo caso 
entrano in gioco in un modo e nel secondo entrano 
in gioco in un altro. Non che ci sia un errore in 
questo discorso, anch’io quando scrivevo su Diario 
mi ponevo problemi diversi da quelli mi pongo 
oggi scrivendo sulla Differenza o scrivendo cose 
più ampie in altri ambiti. Ma forse dobbiamo 
anche domandarci se esiste una critica che ha una 
sua validità come riflessione sull’arte al di là degli 
ambiti in cui si comunica…

Surianello: Anche la realtà di questi ambiti, del 
resto, è tutta da vedere. Potenzialmente, 
scrivendo un articolo di teatro su Repubblica, ti 
rivolgi a tutti i lettori del giornale, ma sappiamo 
che in realtà non è così. Tornando a quello che 
diceva Graziano, la qualità della scrittura e del 
livello di analisi e di approfondimento è 
sicuramente legata alla quantità di articoli che 
escono. E’ un problema che ci siamo posti sempre. 
Il poco spazio che ha la critica in generale sul 
supporto cartaceo. Quello del web è un discorso di 
nicchia che dovremmo trattare diversamente, 
perché nel frattempo è cambiato. Oggi sappiamo 
che a navigare su internet sono soprattutto i 
giovani, che si vanno a cercare gli argomenti che 
non trovano sul cartaceo o in televisione, perché 
sentono la necessità di un’informazione diversa, 
“per domanda”. Quanto alla selezione,  è un 
lavoro che personalmente ho sempre fatto: ho 



sempre evitato di stroncare uno spettacolo, 
proprio per  non sprecare il poco spazio a 
disposizione. Se hai 45 righe a settimana, anche in 
un quotidiano, devi selezionare le notizie. In 
questo modo fai inevitabilmente un servizio molto 
limitato in quanto critico, e in generale in quanto 
giornalista, mediatore di quello che accade. E’ 
come se esistesse solo quell’unico oggetto di cui 
parli.

Graziani: Sì sono d’accordo anche io che nell’idea 
di media generalisti e di opinione pubblica è 
sempre in agguato una finzione. In realtà, quando 
fai un giornale, prendi l’esistente e fai una 
selezione. Nell’operare questa selezione, operi 
secondo criteri di notiziabilità, di importanza etc. 
Ecco, già su questo tipo di concetto di 
informazione il teatro non esiste più, quindi è 
impossibile metterci anche il ragionamento, al 
massimo puoi dire che Cocciante ha fatto un 
musical nuovo. E lì ti fermi. Devi agire dentro le 
crepe di un sistema, è chiaro che ti trovi ad agire 
con degli strumenti spuntatissimi.  Nel web, 
invece, dove i pubblici sono frammentati, 
neocomunitari, dove prevalgono forme di 
aggregazione su argomenti che si creano sulla 
base di contenuti, ti trovi sul versante opposto dei 
media generalisti. Così riesci a recuperare lo 
spazio della riflessione. Anche in questo caso non 
sei sicuro che la riflessione arrivi, però sapendo 
che perdura e che è rintracciabile per assi 
tematici e contenutistici, paradossalmente hai la 
sensazione che il ragionamento arrivi di più. Il 
problema è semmai un altro:  il credito politico 
spendibile del web, rispetto alla carta stampata, è 
nullo.

Scarpellini: Forse a questo punto possiamo porre 
una domanda ulteriore. Mi pare di capire che il 
passaggio da un mezzo all’altro, comporti uno 
spazio e una scrittura differenti. Tornerei sulle 
parole chiave che ha usato Mariateresa - 
mediazione, comunicazione, servizio – per 
chiedere se noi ammettiamo che nella critica ci 
sia una parte  (è una questione su cui di recente 
Mariateresa e io un po’ abbiamo discusso) di 
espressione oppure no. Cioè, se è una scrittura, la 
critica, che scrittura è?

Tosatti: Questa questione è importante, sono 
venuti fuori una serie di fatti interessanti, su cui 
vorrei mettere un po’ d’ordine.

Surianello: Prima che tu metta ordine posso fare 
un appunto? Proprio perché il teatro è il fanalino 
di coda, noi dovremmo forse parlare di critica 
teatrale e non generalizzare. Nonostante ci sia 
una crisi della critica, sappiamo che una critica 
cinematografica funziona in un modo e quella 
d’arte in un altro, per il rapporto che crea, per il 
feed back che, anche se ridotto, forse, rispetto a 
cinque-sei anni fa, continua ad avere.

Tosatti: Questo non è vero, per  un motivo 
semplice. Alla fine non è vero che gli spazi siano 

differenti, il problema è soltanto uno: di film in 
Italia, in una settimana, ne escono molti meno 
rispetto agli spettacoli dal vivo

Surianello: Non sono assolutamente d’accordo!

Graziani:  No, non sono d’accordo neanche io…

Surianello: Pensa ai giornali a noi vicini, o pensa 
al Venerdì di Repubblica e conta quanti articoli 
d’arte visiva escono ogni settimana e quanti sono i 
critici presenti, rispetto alla presenza di Rodolfo 
di Giammarco. Per il cinema è la stessa cosa. E 
lasciamo perdere la televisione.

Graziani: Questa è la storica sudditanza del 
giornalismo italiano a tutto quello che produce. 
Siccome dietro l’arte c’è la vendita e dietro al 
cinema c’è l’industria cinematografica, allora 
meritano spazio. Siccome il teatro è nel novero 
dell’assistenzialismo, non merita spazio…

Tosatti: Vorrei rivoltare proprio il piatto. Penso sia 
sterile ragionare per  categorie in questo modo. Lo 
dico in virtù della scelta fondante del giornale su 
cui scriviamo e in cui verrà pubblicato il nostro 
forum. Io continuo a chidere: che cos’è l’opera 
d’arte, fondamentalmente? Lo dico come artista, 
perché – in fin dei conti – è il mio primo lavoro, 
ma lo dico anche come partecipante a 
un’avventura giornalistica come quella della 
Differenza, che è una rivista fatta da critici, ma 
non è soltanto una rivista di critiche. La 
Differenza è un giornale di approfondimento, è 
importante questo concetto. E’ un giornale che dà 
per assodato qualcosa che è noto e da lì parte per 
analizzarlo a fondo. Non dà una notizia nuova, 
lascia all’informazione quotidiana il compito di 
informare e poi decide di riflettere sul fenomeno 
che quella notizia ha illuminato. E lo fa attraverso 
la cultura e l’arte. A questo punto l’arte che 
cos’è? Un oggetto a sé stante su cui bisogna 
prodursi in analisi o è semplicemente un tassello 



che consente al bacino d’utenza - che prima avete 
cercato di analizzare e che io però voglio 
continuare ad identificare nel lettore generico – di 
comprendere se stesso e la realtà in cui vive?... 
L’opera d’arte non è un manufatto scisso dalla sua 
circostanza, l’opera d’arte è parte del processo di 
consapevolezza generale del contemporaneo. 
Quando andiamo a fare una critica d’arte, quali 
sono i principi di base che mobilitiamo se 
vogliamo fare il buon servizio critico? La prima 
domanda che ci si deve porre è: questa opera che 
c’entra col contemporaneo? I criteri perché la 
critica non sia un esercizio arbitrario sono due 
fondamentalmente: la grammatica e la 
temporalità. Lo diceva prima Attilio: l’arte è 
legata a una progressione temporale. Ed è vero. 
Andy Warhol, per fare l’esempio estremo, non è 
contemporaneo, oggi.

Scarpellini: Ma se abbiamo fatto un numero 
sull’icona pop per dimostrare che lo è ancora, che 
lo è sempre… pure troppo.

Tosatti: Andy Warhol sta alla base dell’arte 
contemporanea, ma in quanto ai suoi prodotti non 
è contemporaneo, anche Tolstoj e Dostoevskji 
sono contemporanei, ma ciò non è inteso per  i 
loro manufatti letterari, bensì la portata del 
respiro artistico. Questa contestualizzazione va 
oltre, non è compito del critico militante, ma del 
critico storico, che prende un periodo e lo 
storicizza – come diceva Graziano prima. Noi 
invece ci troviamo a lavorare - come diceva 
Giorgio Manacorda - sull’intuizione del momento. 
Noi vediamo un fenomeno che non esisteva prima 
- non ha nome, non ha collocazione – e lo 
nominiamo e lo collochiamo. Ci poniamo allora 
delle domande come: che cosa ha a che fare col 
contemporaneo? Riflette o non riflette sul 
contemporaneo? E poi interroghiamo la 
grammatica, il valore delle regole: perché è bene 
che si dica chiaramente che l’arte, la bellezza, ha 
delle regole. Se vuoi, puoi sovvertirle, ma continui 
a sovvertire delle regole, non lavori a casaccio. Il 
teatro, come la pittura, la musica tu la puoi 
reinventare da capo, a partire dalle sue regole di 
base. Non puoi spingere sui tasti a caso... Puoi 
fare un esotico gioco all’impronta di quelli che 
facevano i surrealisti, ma diventa il colore di 
un’operazione surrealista, senza più la sostanza. 
L’opera d’arte si basa su una tesi che parte dal 
pre-esistente, dal bagaglio che ha acquisito 
l’artista e poi dal viaggio che con quel bagaglio di 
regole sulle spalle ognuno compie nella più 
assoluta autonomia. Il critico ha il dovere assoluto 
di essere a conoscenza delle regole dell’arte, 
tanto quanto l’artista. A quel punto quando manca 
una concordanza, c’è una stonatura... bisogna 
saper discernere se quella stonatura procede per 
un percorso ragionato o è un errore di calcolo.

Surianello: A questo punto è necessario introdurre 
un altro argomento, quello della sensibilità...

Tosatti: Finisco subito. Quello che volevo dire è 
che, una volta determinato il valore tecnico e 

quello concettuale di un lavoro, la critica cerca di 
creare dei ponti, di veicolare al lettore, che 
magari non ha visto l’opera o che l’ha vista senza 
avere a disposizione alcuni strumenti di 
decodificazione, delle chiavi di lettura della 
realtà contemporanea. Il critico ha per  i suoi studi 
e la sua pratica professionale acquisito degli 
strumenti particolarmente acuminati per  poter, 
attraverso la scrittura, aprire delle finestre nel 
tessuto della realtà che contestualizzino le opere 
spiegandone gli aspetti che rimangono oscuri per 
via della loro novità e della loro “innominatezza” 
e possano farvi partire dei ragionamenti di ampio 
r e s p i r o . P u n t o e a c a p o . D i r i t o r n o , 
inevitabilmente, si fa un servizio all’altro lettore, 
quello extra-ordinario, che è l’ artista stesso che 
rilegge la sua opera nello specchio del tuo 
sguardo.

Graziani: Sarò onesto: mi spaventa un po’ 
ragionare su temi come le regole dell’arte per le 
limitazioni che una terminologia di questo tipo si 
porta dietro. Sono d’accordo con Attilio che anche 
la rottura del canone finisce per  produrre nuovo 
canone, ma stiamo parlando di processi collettivi 
e rendersi interpreti di processi collettivi che non 
hanno una statuizione chiara è molto scivoloso…

Surianello: Su questo punto è fondamentale 
introdurre un altro tema, quello dello sguardo. 
L’oggetto d’arte che sia un libro, un quadro o 
Daniele Timpano che fa il suo monologo, non 
esiste se non c’è qualcuno a guardarlo: si attiva, 
entra in funzione, se c’è qualcuno di fronte. Lo 
sguardo è il momento dell’attivazione dell’opera 
d’arte, una specie di passaggio dalla morte alla 
vita. Ed è a quel punto che entra in gioco la 
sensibilità di chi guarda. Non possono esistere 
delle regole universali per  il solo fatto che in 
gioco, a filtrare lo sguardo dell’opera sul mondo, 
c’è una sensibilità soggettiva, uno sguardo 
singolo. Ciascuno non può far altro che proporre il 
proprio sguardo e lavorare attraverso di esso. 
Ragion per cui: non possiamo fare a meno di 
ragionare su chi guarda…

Scarpellini: Sono d’accordo con Mariateresa. Il 
discorso di Gian Maria sacrifica troppo la critica 
come fatto, come istanza irriducibilmente 
soggettiva, cioè sacrifica il fatto che questo 
soggetto ha uno sguardo e che la vera posta in 
gioco, in molti momenti del nostro lavoro, è che 
avvenga o non avvenga un incontro. Il che significa 
che non ci sono semplicemente un soggetto che 
guarda e uno che è guardato, ma un soggetto che 
guarda nella misura in cui l’oggetto lo riguarda. E 
in questo senso, se sono tenuto in qualche modo a 
guardare tutto – se posso guardare tutto,  perché 
la curiosità di questo sguardo fa parte come hai 
spiegato prima dell’ufficio della critica – non tutto 
mi può riguardare: è la particolarità della 
scrittura, di cui chiedevo conto poco fa, che mi 
impedisce di oggettivare oltre misura il mio 
rapporto con l’opera d’arte…



Tosatti:  Questo rapporto tra soggettività e 
oggettività merita un appunto ulteriore. Sai chi è 
secondo me il più bravo critico teatrale italiano? 
E’ Massimiliano Civica, un regista. E lo è perché è 
un maniaco delle regole, un manierista delle 
regole, che ha fatto del suo teatro un’esperienza 
interamente fondata sulla definizione rigorosa 
delle regole di una poetica. Dopo di che se si parla 
con lui di uno spettacolo, anche distante anni luce 
dalla sua poetica, ci si rende subito conto che le 
sue analisi sono chirurgicamente puntuali perché 
entrano nel merito della tecnica e di come la 
tecnica traduce al meglio un pensiero.  

Scarpellini:. Bene, siamo riusciti almeno a 
definire un paradosso: il critico più bravo è un 
regista, anzi il regista che ha rifiutato la regia 
critica…

Tosat t i : D ’a l t ra par te At t i l i o , i o sono 
principalmente un artista visivo, eppure dirigo un 
settimanale di critica. Tuttavia è proprio perché 
come artista, da quando studiavo ad oggi, mi sono 
dovuto confrontare con l’importanza radicale 
delle regole, che insisto tanto su questo tema. Se 
dovessi interrogare un pianista ti parlerebbe sì, di 
estro, ma a lungo si soffermerebbe sulle regole 
dell’armonia che hanno migliaia di anni e sono 
ancora la base fondante della composizione. In 
questo aspetto c’è una distanza tra i nostri 
discorsi che credo derivi appunto da una questione 
di diverse formazioni.

Graziani: Gli artisti sono sempre molto netti nei 
loro giudizi e devono esserlo, quasi per necessità 
interiore. Non sono altrettanto sicuro del fatto 
che debba esserlo chi esercita come prima 
funzione la scrittura critica, anzi secondo me non 
è così… Tornando al problema della scrittura, sono 
abbastanza d’accordo con quello che hanno detto 
Mariateresa e Attilio sulla soggettività dello 
sguardo e sulle sue ricadute sulla scrittura. 
Personalmente provengo da una formazione 
antropologica e lo sguardo antropologico è quello 
a cui, sia pure in  maniera astratta, ho sempre 
immaginato di riferirmi esercitando il mio ruolo di 
scrittore critico. E’ ripensando al percorso 
antropologico che riesco a far  tornare molti dei 
temi che abbiamo affrontato in questa 
discussione: la continuità, l’incontro, la 
produzione e il ragionamento. Perché è vero che 
la produzione del senso è un fatto eminentemente 
collettivo, perché solo una connessione collettiva 
è in grado di comporre gli atomi di senso in una 
costellazione, ma è anche vero che questa 
collettività può essere anche molto ridotta e oggi 
nel 2008 – prima parlavamo di internet - questo è 
tanto più vero. La marginalità è uno dei tratti 
costitutivi di questa contemporaneità e noi, come 
critici, dobbiamo tenerne conto. Entrare in 
connessione con gli artisti, ragionare e poi 
restituire quello che è il percorso di una creazione 
di senso – un’operazione molto antropologica: 
mettere la telecamera in mano al nativo, come 
dicono i cultural studies – è qualcosa che mi 
torna. Se ti poni dal punto di vista del giudizio, lo 

abbiamo detto, le cose non tornano, se ti poni da 
quello del fiancheggiatore, neanche, ma se ti poni 
dal punto di vista di un percorso di ricostruzione 
di senso, di capire perché scaturisce senso da 
qualcosa, allora, siamo sempre nell’ambito 
soggettivo, però, in qualche modo, siamo anche in 
un ambito di racconto di un processo esistente.

Scarpellini: Perché scaturisca senso, però, non ci 
può essere soltanto il senso autoreferenziale di 
un’opera, il mero significato: questa opera che è 
in contatto con me lo è allo stesso titolo – e 
attraverso di me – con il mondo. Ci deve essere, 
insomma, un orizzonte di senso più generale. Ed è 
su questo punto, mi sembra, che la critica 
attualmente annaspi. A me sembra che la critica 
come dimensione di senso sia in pieno regresso, 
non solo nel campo che più ci interessa che è 
quello del teatro, ma in genere come pratica di 
pensiero e di scrittura: la critica sociale, ad 
esempio, è diventata impossibile da quando delle 
realtà ideologiche (una per tutte: il mercato) 
vengono spacciate per dati naturali e in questo 
modo sottratte a ogni possibilità di valutazione su 
un piano diverso da quello del loro potere di 
autoaffermazione. Abbiamo parlato della crisi e 
della fine del giudizio, ma il mercato è diventato 
l’indice di ogni valore e il suo è il giudizio più 
drastico che si possa immaginare, un giudizio 
senza appello, anche rispetto all’opera d’arte. E 
la critica sociale – la critica dell’economia politica 
come si diceva una volta - ha rappresentato a 
lungo l’orizzonte entro il quale tutte le critiche si 
raccoglievano…

Graziani:  Certo: riconnettere un’opera d’arte in 
un contesto più generale è uno dei ruoli della 
critica. 

Surianello: Mi sembra che su questo, per una 
volta, siamo tutti d’accordo. Forse possiamo 
concludere proprio su questo…

Tosatti: Sì, mi sembra che questo percorso possa 
andare agli atti…

Tentativi di dialogo tra un artista di futuro 
successo e un ex futuro critico 
Una intervista riflessiva

di Daniele Timpano

Personaggi:

Daniele Timpano [ex critico teatrale abusivo per 
“amnesiA vivacE”, inviato speciale presso sé 
stesso per “La differenza”]
Daniele Timpano [scrittore, attore, regista di 
teatro, il fortunato autore di “caccia 'L drago”, 
“dux in scatola” ed “Ecce robot!”]



Incontro Daniele Timpano al tavolo di un bar. Ci 
siamo dati appuntamento al Rione Monti, 
quartiere storico di Roma. È il mezzogiorno di una 
domenica di luglio. Timpano Sta bevendo un tè 
bollente con tre fette di limone. Ne ordino 
un'altro anche per me, ma freddo. C'è il sole e fa 
caldo a mezzogiorno.  Questo Timpano mi sembra 
un po' sovraeccitato, forse un po' fuori di testa. 
Per tutto il tempo gesticola nervosamente e 
mentre parla rovescia a più riprese il tè sul 
tavolo, tanto che alla fine deve ordinarne 
un'altro, e ancora un'altro, e un'altro ancora, e 
un'altro. Il tavolino sembra un campo di battaglia, 
o un pisciatoio. Ad ogni modo il sole in cielo è 
troppo bello e caldo: sudiamo per due. 
Sgoccioliamo tutti e due sul tavolino da battaglia.

Daniele Timpano – critico: Allora, Timpano, la 
sublimazione della sua sessualità, o della sua 
ev i den te v i o l enza , i nd ipenden temente 
dall'argomento apparente dei suoi spettacoli (vale 
a dire il fascismo in dux in scatola, i cartoni 
animati giapponesi di Ecce robot! etc) è o non è al 
centro del suo lavoro?
Daniele Timpano – artista: Il dualismo conscio-
inconscio essendo in effetti uno dei fulcri 
dell'opera mia immortale è probabile che tu abbia 
ragione. Nei miei vecchi spettacoli, antecedenti 
voglio dire a caccia 'L drago che è del 2004, questi 
aspetti erano d'altronde assolutamente evidenti e 
per nulla sublimati. Una certa misura di violenza e 
di sessualità repressa, venata di un'ambigua, forse 
inquietante tenerezza, era senz'altro al centro di 
spettacoli come Teneramente tattico o Per amarti 
meglio! I personaggi dei miei vecchi testi sono 
sempre personaggi “affamati di candore”. E 

sempre un po' deboli, malati. Molti di questi 
tratti, com'era ovvio, sono passati direttamente 
negli ultimi monologhi, anzi ne costituiscono la 
carne e il sangue; l'argomento “apparente”, come 
lo hai definito tu, non è mai solo un pretesto, ma 
non è nemmeno il vero centro del lavoro. Devo 
dire, caro Timpano, che hai colto un aspetto 
molto interessante. Posso darti del tu? Posso 
chiamarti Daniele?
Daniele Timpano – critico: Ma sì, non c'è 
problema. Senta, Timpano, volevo chiederle una 
cosa. Mi sembra che i suoi lavori, pur  con le loro 
peculiarità performative, vale a dire la sua 
p r e s e n z a s c e n i c a a p p a r e n t e m e n t e 
imprenscindibile, siano in realtà fondati su un 
lavoro di scrittura a monte molto forte, una 
scrittura che non esiterei a definire “letteraria”. 
In questo senso, come costruisce i suoi lavori?  
Daniele Timpano – artista: Il fatto è, caro 
Daniele, che io non credo di essere un attore. O 
comunque molto meno di quanto io mi senta 
un'autore. Il lavoro perciò tende ad avere, almeno 
all'inizio, un'impostazione abbastanza letteraria. 
Insomma, lavoro molto sul testo, fin da subito 
cercando di inserirci naturalmente anche la parte 
gestuale, immaginando pause, espressioni vocali, 
facciali, posture, spostamenti nello spazio. È 
proprio durante la scrittura che decido la validità 
e la sensatezza di quel che farò poi, ripetendo ad 
alta voce le battute mentre sperimento delle 
azioni, mettendo a punto una prima visione dello 
spettacolo futuro, che all'inizio è un po’ labile e 
che naturalmente è destinata ad essere messa in 
discussione, o anche stravolta, durante le prove, 
però per me è necessaria, in questa fase iniziale, 
a dare concretezza a quel che scrivo, a non 
dimenticare mai che il testo finirà nella bocca e 
nel corpo di qualcuno (generalmente io stesso). 
Questa attenzione per la concretezza è tanto più 
necessaria dal momento che tutti i miei testi 
cercano di mantenersi il più possibile verbosi e 
volutamente iper-letterari, quando non saggistici. 
Daniele Timpano – critico: Un esempio concreto 
di questa procedura? 
Daniele Timpano – artista: Beh, ad esempio in 
dux in scatola avevo deciso già a priori, prima 
della primissima prova, che la mano sinistra 
sarebbe rimasta sempre in tasca (l’unico gesto che 
fa è quello di uscire a pugno chiuso per poi 
ritornarsene in saccoccia); la mano destra è 
invece libera di gesticolare in maniera inconsulta, 
tranne quando fa dei piccoli gesti codificati come 
il saluto romano o quando manda a fanculo 
qualcuno (col dito medio alzato, com'è d'uso 
comune). Quindi si passa dalla totale non-
chalance schizofrenica al gesto che deve essere 
quello e che può essere nato in prova o deciso a 
tavolino ma è quello e non un'altro: ormai ha un 
senso ed è parte del testo, anche se nel testo non 
rimane. 
Daniele Timpano – critico: Checché ogni tanto se 
ne dica (e galeotto fu proprio il dux in scatola), a 
questo punto mi pare evidente che tutto di lei si 
possa dire, nel male o nel bene, ma non che sia un 
epigono del c.d. Teatro di narrazione...
Daniele Timpano – artista: (ride) Ogni tanto mi 



capita ancora qualcuno che continua a chiedermi 
se ho mai visto Ascanio Celestini, ma non mi pare 
indicativo. Ogni tanto mi chiedono anche se ho 
visto Antonio Rezza, che non è certo un narratore. 
Le associazioni di idee degli spettatori (o della 
critica) dipendono certo anche dalla mia proposta 
ma sostanzialmente sono affari loro. Si tratta di 
pretese consolatorie e rassicuranti che servon 
prima di tutto a chi mi guarda per capire dove 
mettermi, per crearsi un loro spazio nella testa 
dove chiudermi. È naturale che sia un processo 
riduttivo. D'altronde lo faccio io per  primo, e non 
solo come spettatore di teatro; lo faccio ad 
esempio con la musica, magari accostando brani 
musicali diversissimi in base a periodizzazioni 
temporali o a dettagli poco significativi (tipo, che 
so, l'utilizzo massiccio del Moog negli anni '70 che 
contraddistingueva molti gruppi rock o il ricorrere 
di certi stilemi musicali tra Verdi e Donizetti). 
Della “narrazione” ho utilizzato ed uso alcuni 
cliché, peraltro tentando di sottolinearne 
ironicamente la natura di cliché, o anzi di 
criticare fortemente chi quel linguaggio lo utilizza 
seriamente, spacciandolo per una cosa seria. 
Daniele Timpano – critico: Senta, Timpano, tutto 
questo va benissimo ma a questo punto devo 
confessarle che sarei molto curioso di  saperne 
qualcosa di più del suo rapporto con la critica, 
cioè, in qualche modo, del suo rapporto con me 
stesso, o meglio col me stesso che sarei potuto 
essere adesso, voglio dire se avessi continuato a 
fare il critico. Sono un po' confuso. Scusi. 
Insomma, a cosa serve la critica? 
Daniele Timpano – artista: Questo dovresti 
dirmelo tu, sei tu il critico!
Daniele Timpano – critico: Ma no, guardi, non 
più... e poi è lei l'intervistato!
Daniele Timpano – artista: Guarda, Daniele, a te 
ti conosco come critico, ti conosco bene, leggo 
sempre i tuoi pezzi, ti conosco e ti stimo, ma 
diciamo che in questo caso non fai molto testo. 
Non so, proviamo a parlare della critica in 
generale. Il discorso, secondo me, si potrebbe 
articolare in un paio di punti. Dunque. Anzitutto, 
la critica utile che ha qualcosa da dire, in termini 
di spunti e di confronti con gli artisti, secondo me 
non è necessariamente quella dei grandi 
quotidiani, delle grosse firme, dei critici storici 
nazionali. Se mai lo fu, non lo è adesso. Più dei 
vari Quadri, Cordelli, Palazzi, in questo senso, 
valgono a volte le critiche on line di critici molto 
più “sui generis”: bastano Luigi Coluccio su Close-
up, Franceschelli su amnesiA vivacE, Marco 
Palladini su Le Reti di Dedalus, o lo stesso 
Scarpellini su La differenza. Persino i diversi blog 
curati da Roberta Ferraresi e Antonella Travascio 
possono bastare. Critici intelligenti che vengon a 
vedere i miei spettacoli ci sono, va bene così; e 
comunque se fosse solo perché ho bisogno di 
confronti sul mio lavoro il più delle volte non avrei 
bisogno d'altro che di due chiacchiere con un 
collega. Se la critica invece deve servire da 
tramite tra me e il mio pubblico, come forse era 
fino agli anni '80, allora la critica oggi non ha più 
alcun senso perché nessuno la legge. Solo i 
teatranti, e quelli un po' più scaltri, sanno che il 

lunedì su Repubblica ci sono le recensioni di 
teatro e che la domenica bisogna comprare il 
supplemento del Sole24ore perché ci scrivono 
Audino e Palazzi. Solo un teatrante sa chi è Pippo 
Delbono. Una cosa tristissima. 
Mi viene in mente l'esperimento fatto quest'anno 
da Kataklisma e chiamato “Uovo critico”: lì ad 
esempio il tipo di rapporto che si è cercato di 
creare con la critica è stato, come dire, hic et 
nunc, non solo dunque a posteriori, e cioè sotto 
forma di riflessioni critiche scritte, che pure ci 
sono state. L'eventuale pubblico presente alle 
serate, come gli stessi artisti che presentavano 
una loro prova aperta, hanno avuto la possibilità 
di confrontarsi in tempo reale, sul “campo”, con 
dei critici. In qualche modo si è tentato così di 
sollecitare - secondo me con buoni risultati - un 
disvelamento della figura del critico, o meglio una 
sua uscita dal guscio, o dalla scrivania, o dalla 
poltrona. Quanto meno ci si è posti seriamente 
una domanda sul senso che ha oggi la critica 
teatrale. 
Daniele Timpano – critico: Va bene. E il secondo 
punto?
Daniele Timpano – artista: Ecco. Il punto è 
questo, e cioè che i critici “importanti”, quelli dei 
grandi quotidiani in primis, non sono più, ormai, 
da ritenere importanti per  il loro ruolo di critici, 
per  la loro più o meno vasta competenza 
intellettuale, ma proprio per  la rete di relazioni, 
di amicizie e di potere, più o meno trasparente, 
che hanno saputo crearsi negli anni. Non ha più 
senso criticare la critica come esercizio di 
(piccolo) potere – come è stato fatto ad esempio 
da Marcantonio Lucidi durante una delle serate di 
“Uovo critico” - proprio perché questo potere è 
l'unico senso che alla critica rimane. Un critico 
senza “le mani in pasta” serve oggi a molto poco. 
Non so bene come si sia arrivati a questo, ma oggi 
il critico, per avere una sua funzione almeno 
residuale, deve vivere l'ambigua compresenza, in 
sé, dell'operatore teatrale, che può (e deve) 
consigliare uno spettacolo per  una stagione o per 
un festival, che magari è a sua volta il direttore 
artistico o il consulente di qualcosa, che ha 
conoscenze all'Eti, all'Ert o dove più gli capita. Il 
critico “puro” non serve a niente. Quello 
“impuro” è  un parassita del sistema teatrale 
italiano, un parassita necessario.
Daniele Timpano – critico: E dunque?
Daniele Timpano – artista: E dunque servono le 
presentazioni a tappeto su tutti i giornali e riviste, 
serve la televisione, altro che la Critica! 
Altrimenti il massimo che puoi ottenere è di 
essere un fenomeno di culto per quell'oligarchia di 
poveri di spirito che è il teatro di ricerca italiano, 
il massimo che uno può diventare così è la 
Raffaello Sanzio, o appunto Pippo Delbono, che 
van benissimo, per  carità, anzi magari, ma essere 
il principe dei disadattati non è certo il mio sogno 
nel cassetto!
Daniele Timpano – critico: Beh, ma in che senso 
“dei disadattati”? Non capisco... 
Daniele Timpano – artista: Il teatro è una nicchia 
per disadattati alla periferia del mondo vero, che 
non è un mondo che è un granché, per carità, ma 



è pur sempre quello dove vive e soffre la maggior 
parte della gente, che dal teatro non è sfiorata 
nemmeno, specie da quello c.d. “di ricerca” che 
invece, passami la partigianeria, è l'unico teatro 
contemporaneo ancora vivo che ci resta. Cazzo.
Daniele Timpano – critico: La sua mi sembra un 
posizione piuttosto dura, ma su una cosa ha 
senz'altro ragione: quella del critico è in sé una 
professione ambigua, se poi è una professione. 
Daniele Timpano – artista: Ma guarda che i critici 
“di professione”, cioè che vivono di questo lavoro, 
in Italia sono quattro gatti, e per  lo più gattini 
ciechi che non sanno più di che vanno cianciando, 
o gattacci neri furbi e falsi, che sanno anche 
troppo bene quel che dicono e perché, e 
soprattutto sanno bene come può tornargli utile. 
Con qualche eccezione, ovviamente, ma il 
panorama generale è questo. Il critico è 
comunque sempre un estraneo che tenta di 
penetrare, coi suoi mezzi, in una cosa che non lo 
vuole; il critico è la violenza che entra in sala, 
sempre, anche quando non vorrebbe esserlo; tra il 
critico e lo spettatore, per  i teatranti in scena, c'è 
la stessa differenza che c'è tra un amante ed uno 
stupratore: il critico è uno stupratore. Qualunque 
suo divertissment letterario composto intorno ad 
uno spettacolo, su un settimanale o un 
quotidiano, su un sito web o tra due chiacchiere al 
tavolo di un bar, è una fantasia sessuale del suo 
autore. Il critico non ha nessuna attendibilità, non 
importa la sua competenza, che scriva su 
Repubblica o sulla Differenza. 
Daniele Timpano – critico: Però, mi scusi, si è 
detto anche che l'artista, quando commenta e 
analizza i lavori degli altri artisti, tende ad essere 
influenzato dalle sue particolari propensioni, a 
guardare i lavori degli altri sotto la personale 
lente della sua poetica...
Daniele Timpano – artista: È verissimo. Ma non c'è 
bisogno di essere artisti. Il mito dell'oggettività 
della critica è un mito almeno quanto lo è quello 
dell'oggettività dello storico. Le analisi sono 
sempre soggettive, parziali, non esiste l'autorità, 
o non va riconosciuta. Il re è sempre nudo, uno 
stronzo come gli altri. Vale per l'artista come per 
il critico.
Daniele Timpano – critico: Beh, io ad esempio, 
nel mio piccolo, ho sempre cercato di essere un 
critico non professionale, di non cercare di 
legittimarmi come tale agli occhi del lettore, di 
denunciare esplicitamente i miei conflitti di 
interesse, di essere molto critico rispetto ai 
meccanismi di cui è vittima e carnefice l'allegro 
demi-monde del teatrello di ricerca. Il fumo 
dev'essere venduto come fumo, non deve illudere 
il lettore d'esser qualcos'altro. Io lo so che vendo 
fumo.
Daniele Timpano – artista: Ma infatti non sei tu il 
problema, te l'ho detto. Tu non conti niente. 
Daniele Timpano – critico: Voglio dire che le mie 
“critiche” sono state sempre più simili a pagine di 
diario che a vere e proprie critiche. Naturalmente 
avevo dalla mia lo spazio e la libertà del web, non 
avevo nessuno che mi costringesse a chiudere il 
mio pensiero nella forma chiusa di un pezzo di 
1.200 battute impostato in un modo prefissato dal 

direttore del mio giornale. Ho sempre fatto come 
mi pareva. E meno male! Perché un cervello che si 
allena una vita a sintetizzare uno spettacolo in 
1.200 battute è un cervello che degli spettacoli 
non può contentere che quelle 1.200  battute. 
Daniele Timpano – artista: Ma guarda, Daniele, 
che quello della Critica resta comunque un 
microproblema infinitesimo all'interno di un 
problema macroscopico: la totale marginalità del 
teatro, come di qualunque forma di pensiero e 
cultura, in questa società. Il critico non conta 
molto, come non contiamo molto tutti noi 
teatranti. Si sopravvive a noi stessi, ai nostri padri 
e ai nostri nonni, coi nostri pensierini colti e coi 
nostri bei spettacolini emozionanti, si sopravvive e 
non si cresce, siamo piccoli bonsai in un negozio 
che nessuno frequenta, la questura ha già messo i 
sigilli sulla porta  perché non entri più nessuno, 
anzi la porta è già sbarrata, inchiodata con le assi, 
l'acqua e il cibo già non ce li danno più, siamo 
ormai come il conte Ugolino nella torre della 
Muda: moriremo qui, mangiandoci tra noi e 
maledicendo quei cattivoni che ci hanno chiuso 
dentro. Ma tanto non si esce.  
Potevo essere Gaber, potevo esser  Caparezza, 
potevo esser Frank Zappa, potevo essere Mazinga, 
e invece col teatro al 90% potrò essere ben poco, 
come d'altronde tutti voi, cari colleghi. Una vita di 
speranze e di intrallazzi e sovvenzioni, da vivere 
arrampicati sugli specchi. E poi si muore. Bello, 
eh? E tu cosa ne pensi?

Io non penso niente. Il sole è ancora alto nel 



cielo, caldo e indifferente.  L'incontro è concluso. 
È ora di tornare in redazione a chiudere il pezzo. 
Daniele Timpano ordina un caffè. Gli stringo la 
mano e me ne vado. Per un Timpano che va, un 
Timpano resta. Il Timpano che fu futuro critico 
va, l'artista resta a bere il suo caffè. Lo guardo 
per un po' da lontano. Ordina un'altro caffè. E 
un'altro. E ancora un'altro. Il tempo passa e lui 
rimane là. Ancora altri caffè. Perché? Perché non 
se ne va?
Che abbia paura  di andarsene dal bar? 
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